О Творчестве с Ириной Лямшиной

Сейчас я пишу книгу. Это глава из неё. — Это точно искусство? — спросила Марьиванна. — Я как будто в магазин попала. Обычные банки консервов. В самую точку! Энди Уорхол создал серию из 32 картин с банками супа Campbell, каждая из которых изображала разный вкус супа, предлагаемый компанией на тот момент. Все полотна размером 51 × 41 см были выстроены в линию на узких полках, имитируя продуктовую выкладку в супермаркете. Количество 32 соответствовало числу сортов супа Campbell, доступных в то время — от томатного до куриного с клецками...

Я рассказывала о сумеречных мирах, затаенных в сновидениях. Сожаления, упущенные возможности, боль утраты, чувство вины, жалость к себе, бессилие, зависание в прошлом, попытки вернуть и переделать. Это показывает нам Пикассо на своих картинах голубого периода. Давайте узнаем, что поведает нам о мире подсознания другой художник — Джорджо де Кирико. Мир пустых архитектурных пространств и манекенов — тот странный слой реальности, который так точно увидел Джорджо де Кирико. Его площади, башни и аркады выглядят как идеальные конструкции: строгая геометрия, длинные тени, выверенная перспектива...

Фреска «Божественная космогония» Пьеро ди Пуччо в Пизе натолкнула меня на важные мысли о том, как человек упорядочивает мир через изображение. Перед нами представление о вселенной, выраженное через визуальное. Космос здесь структурируется иерархически: в центре — Земля, вокруг неё — стихии, выше — планеты, затем неподвижные звёзды, Зодиак между хрустальными небесами, и, наконец, девять кругов ангельских чинов, ведущих к Богу. Видно, что «вверху» и «внизу» читаются не просто пространственные отношения — они показывают различия в значимости, в порядке, в достоинстве...

Недавно я прочитала одну научную статью о фреске в Пизе — с цитатами, ссылками и глубокими размышлениями. На первый взгляд казалось, что речь идёт об искусстве, но при внимательном чтении стало ясно: автор пишет не столько о фреске, сколько о себе. Статья начиналась с описания фрески «Божественная Космогония»итальянского художника Пьеро ди Пуччо (конец XIV века). На ней Бог держит в руках весь мир, а в центре — Земля. Вокруг Земли изображены остальные стихии — Вода, Воздух и Огонь. Затем — пять планет (Меркурий, Венера, Марс, Юпитер, Сатурн)...

Мысли словно диковинные животные проносятся перед внутренним взором. Они так же реальны, как трава во дворе, кружка чая, стол или стул. Мысли реальны, но не вещественны. Философ Людвиг Витгенштейн наблюдает за ними, как биолог наблюдает за поведением антилоп: пытается уловить их повадки и склонности, их отношения между собой. Для Витгенштейна мышление — это не какой-то набор шаблонов или механизм, а живой мир, взаимодействующий с трехмерностью вещей, переплетающийся с нею. «Есть один способ избежать,...

Сегодня 147 лет со дня рождения Казимира Севериновича Малевича. Я много раз подходила к его «Чёрному квадрату», пытаясь понять, что же в нём скрыто. Читала искусствоведов — зарубежных и отечественных, в том числе академика Валерия Турчина. Купила книгу с текстами самого Малевича. И, пожалуй, именно она произвела на меня самое сильное впечатление. Но повлияло не столько содержание, сколько само воздействие этой книги. После чтения мне стали сниться сны: будто я оказываюсь в сумрачном пространстве, где почти нет света...

Когда Илья Репин писал «Бурлаков на Волге», им двигало не просто художественное любопытство, а настоящее возмущение. Его потряс сам факт того, до какого состояния можно низвести человека. В существах, обречённых таскать баржи, он увидел не работяг, а загнанную живую силу — не людей, но тягловый скот. Картина стала социальным манифестом и вызвала скандал. Среди бурлаков выделяется молодой парень. Кажется, будто он ослабляет лямку, словно собирается сбросить ее. В этом жесте — намек на внутренний протест...

Расползшаяся, бесформенная, свисает с кресла словно кисель. Полоротое лицо с рядом мелких зубов. Пустые глаза. Она явно позирует и пытается произвести впечатление, но ее нагота действует отталкивающе. Не манит, не цепляет. Раздражает! Это чистая мужская реакция в моменте, откровенная как запись в личном дневнике. Джентльмен спрятал бы такие мысли от дамы. Но Пикассо не был джентльменом, он был парнем в трусселях и не стеснялся грубости. Для него женщина являлась или богиней, или подстилкой. На картине...

Марк Ротко — американский художник XX века, один из ведущих представителей абстрактного экспрессионизма. Он знаменит своими крупноформатными картинами с размытыми прямоугольниками цвета, которые вызывают у зрителя глубокое эмоциональное и почти медитативное переживание. Давайте представим, что мог бы рассказать нам современный ученый, а не искусствовед, о творчестве художника. Итак, чтобы сказал нейробиолог о картинах Марка Ротко. Картины Марка Ротко воздействуют на наш мозг особым образом, вызывая чувство покоя и погружённости...

Василий Кандинский — Эскиз 3 к «Композиции VII». Абстрактная картина, которая ломает привычное восприятие. Попытка угадать образы, выхватить из сумятицы хоть что-то знакомое — человеческий профиль, намёк на фигуру, звериный силуэт — это лишь цепляние за привычное, упрямое желание разума придать беспорядку устойчивую форму. Тщетно. Стоит отпустить это стремление, разжать стиснутые пальцы, перестать всматриваться в поисках узнаваемого — и внимание само проваливается в хаос. Он открывается как шум и пульсация, как гвалт и нестройное движение...

Осциллограф — это инструмент, делающий видимым незримое. Он транслирует в область нашего восприятия процессы, которые реально существуют, но лежат за гранью чувств. Электрические колебания в цепи, неосязаемые и скрытые, обретают на его экране форму — становятся четкой, упорядоченной линией, развернутой во времени. Мы видим плавные синусоиды, строгие пилы, ритмичные импульсы. Их язык универсален и подчиняется законам, понятным любому инженеру: здесь шкала откалибрована, напряжение измеряется в вольтах, а время — в секундах...