Истории о позднем выборе

Первый пакет я заметил в понедельник, когда вернулся с работы. Он стоял у двери, прижатый к стене, чтобы не мешать проходить. На записке, прикреплённой к ручке, было всего одно слово: «Вам». Внутри лежали два пирожка с капустой и маленькая баночка сметаны. Я не просил соседку ничего приносить, но на следующий вечер пакет появился снова. Я оглянулся на лестничную площадку. Лампочка под потолком мигала, лифт гудел где то между этажами, за дверью напротив работал телевизор. Никого. В пакете лежали два пирожка с капустой и маленькая баночка сметаны...

Полезла в карман его куртки за мелочью для хлебного ларька, а пальцы нащупали плотную бумагу. Два билета в областной драматический театр на субботу. Она стояла в прихожей, держала их перед глазами и пыталась вспомнить. Гена ничего не говорил про театр. Ни вчера, ни позавчера, ни на прошлой неделе. А ведь суббота уже послезавтра. Женщина аккуратно положила билеты обратно. Повесила куртку на крючок. И пошла в магазин за хлебом, как собиралась. Осенние мысли На улице пахло мокрой листвой и выхлопами от автобуса, который только что отъехал от остановки...

Вера пришла в субботу вечером, в самом конце июня, и Соня выскочила в прихожую раньше родителей. Из пакета по очереди появились резиновые сапоги в синий горошек, панама с клубникой и маленькая зелёная лейка. Вера присела перед внучкой и застегнула ей панаму под подбородком. «Малина с одного бока уже краснеет. Через неделю поедем, и на всё лето». Соня схватила лейку и унеслась в ванную набирать воду для фиалок на подоконнике. Ирина стояла в дверях кухни с полотенцем в руках, а Игорь сидел на банкетке и без всякой нужды перешнуровывал кроссовки...

Когда Виктор объявил, что уходит к инструктору по йоге, я не заплакала. Я стояла в кухне с трёхлитровой банкой аджики в руках и думала: закатать или выбросить, и непонятно было, о чём именно. Мы прожили вместе тридцать восемь лет. Не плохо и не хорошо, а привычно, будто носишь разношенные тапки: не жмут, но и радости никакой. Как жила до этого Он выбирал, куда ехать в отпуск, какой холодильник покупать, какие обои клеить в спальне. Однажды решил, что нам не нужна собака. И мы не завели собаку. А я не спорила...

Три года она уходила с праздников, не допив чай. Я думала, дело во мне. А потом она пришла с нотариусом и папкой документов. На дне рождения племянника золовка Ирина пробыла десять минут и ушла, не допив чай. Так было три года. Я привыкла думать, что дело во мне, пока однажды она не пришла к нам домой с незнакомым мужчиной и папкой документов. До того как умерла свекровь, всё было иначе. Валентина Петровна приходила на воскресные обеды, ругала мою пересоленную гречку и звоила Дмитрию каждый вторник ровно в восемь вечера...