Идеальный огород

Три года смотрел, как абрикосы чернеют и гниют прямо на ветках. Цветение было шикарное — белая пена по всему саду, а к июлю собирал от силы горсть нормальных плодов. Остальное висело мумифицированными комками или валялось под деревьями склизкой массой. Перепробовал все, что советовали. Бордоская жидкость весной по голым веткам — толку ноль. Медный купорос до распускания почек — та же история. Опрыскивал по два-три раза за сезон, а результат один: ветки в черных засохших плодах и запах гнили с начала лета...

Надоело смотреть, что рассада стоит по 60-80 рублей за штуку! Купишь 15 кустов — за 1000-1200 рублей вылетает минимум. А хочется и новые сорта попробовать, и проверенные посадить. Раньше каждую весну одна морока — или денег жалко, или места в теплице мало. Теперь с 10 индетерминантных томатов собираю столько же, сколько раньше с 16 снимал. Открыл для себя формировку случайно много лет назад. Сломал макушку у рассады — выбрасывать пожалел. Оставил два боковых пасынка расти вместо одного главного. К концу сезона с этого растения собрал почти два ведра, а с остальных еле по ведру набралось...

Смотрел на свою рассаду перца три недели подряд и чувствовал, как сдаюсь. Два листа. Все те же два несчастных листа, что и месяц назад. Зеленые, живые, но будто вкопанные — ни роста, ни намека на третий лист. Уже представлял, как иду на рынок за готовой рассадой и признаю поражение. Раньше думал, что перец просто медленно развивается. Мол, такая у него природа — не торопится. Поливал, ставил на свет, ждал терпеливо. Но когда прочитал на форуме, что у людей по сорок сортов одновременно застопорились, понял — дело не в сорте и не в семенах...

Сидел на корточках три часа, выдергивал лишнюю морковь — пальцы онемели, спина затекла, а грядка все равно похожа на джунгли. Каждую весну одно и то же: сею щепоткой, всходит ковром, потом полдня ползаю с прореживанием. Прошлой весной вообще махнул рукой — половина грядки не взошла, вторая половина заросла так, что морковь вышла с мизинец. Пробовал все подряд. Клеил семена на бумажные ленты — ушло два вечера, весной половина не проросла. Покупал гранулированные — всхожесть процентов тридцать. Мешал с песком, с манкой, даже кисель варил...

Проснулся утром, подошел к рассаде — и сердце в пятки. Все 50 стаканов с томатами буквально лежали на подоконнике. Листья обвисли тряпками, стебли согнулись, как будто кто-то специально их переломал. Три часа назад все было нормально, а теперь передо мной пропадающий огород. Раньше при виде вялой рассады хватался за лейку и заливал водой. Думал — завяла, значит пить хочет. Двигал стаканы ближе к окну, открывал форточку для свежего воздуха. Делал все неправильно и только добивал растения. Из десяти завядших томатов возвращал максимум два, остальные гибли за неделю...