Найти в Дзене
Закреплено автором
Поддержите автораПеревод на любую сумму
Покупайте СтеллыИ дарите их за контент
13 часов назад
 • Вы подписаны

Аська ICQ и ностальгия по 2000-м. Почему мы все до сих пор скучаем по тому самому звуку

Закрой глаза на секунду. Представь этот звук. Урчание. Короткое, хриплое, как будто кто-то чихнул в микрофон. И сердце екает. Потому что это она написала. Та самая киса из параллельного класса или тот самый чел, у которого ты списывал домашку. Сейчас мессенджеры жужжат, пищат, вибрируют на все лады, но ни один из них не вызывает такого мурашечного отклика, как тот самый звук ICQ. Давай вспомним, с чего всё начиналось и почему мы до сих пор, спустя двадцать с лишним лет, ностальгируем по зеленому цветочку в трее...

13 часов назад
 • Вы подписаны

Как появился интернет в Москве. Вся правда о рождении Рунета, которую ты не знал

Ты сейчас сидишь со смартфоном в руке и даже не представляешь, какой ад прошел интернет, чтобы попасть в твой экран. Я копался в архивах, читал старые форумы, поднимал пыль из девяностых и понял одну вещь. То, что мы называем сетью сегодня, начиналось с безумной авантюры группы энтузиастов в Москве, которые буквально на коленке собирали будущее. Железный занавес еще стоит, но уже шатается. В лабораториях Академии наук сидят ребята, которые понимают, что мир уходит в цифру, а мы тут сидим со своими ЭВМ и перфокартами...

14 часов назад
 • Вы подписаны

Рейтинг российских нейросетей 2026. Кто на самом деле сосет твои данные и мозги

Ты думаешь, что просто играешь с искусственным интеллектом, а на самом деле этот интеллект играет тобой. Я копаюсь в их API, смотрю на сырые токены и вижу не магию будущего, а отлично упакованную корпоративную жадность. На дворе июль 2026 года, и картина маслом. Давай разберем этот зоопарк без маркетинговой шелухи. Погнали! Пишут, что он умеет абсолютно всё. От стихов до написания кода. Но давай честно. Я гонял его через свои питоновские скрипты и видел изнанку. Он выдает гладкий, вылизанный текст, который пахнет тотальной цензурой за версту...

14 часов назад
 • Вы подписаны

Ты думаешь, что просто платишь за интернет. А на самом деле тебя вшивают в цифровую матрицу

Пока ты ждешь монтажника с перфоратором, в недрах провайдера уже запущены процессы, о которых ты даже не догадываешься. Я вижу эту кухню изнутри, пишу скрипты для анализа трафика и знаю, как это работает на уровне сетевых пакетов. Поверь, там нет никакой магии. Только холодный код, базы данных и тотальный контроль. Этап первый. Заявка и привязка. Ты оставляешь заявку на сайте. Менеджер вбивает твой адрес в систему учета. Но самое важное происходит не в офисе. В оборудовании коммутатора доступа уже резервируется порт под твой будущий MAC адрес...

1 день назад
 • Вы подписаны

Твой впн уже слил тебя. Полный технический разбор того, как нас зажимают по сетям

Ты думаешь, что купил подписку на какой-то модный впн и теперь ты в полной безопасности. Смешно. Я смотрю на сетевой трафик каждый день, пишу свои скрипты для анализа и вижу всю эту кухню изнутри. Давай разберем по косточкам, как именно провайдеры режут твои соединения, от самых тупых методов до нейросетей, которые учатся на твоем же трафике. Роскомнадзор просто скармливает провайдерам перечни айпи адресов серверов. Твой пакет летит в сеть, роутер провайдера сверяет адрес с черным списком и просто дропает его...

Поддержите автораПеревод на любую сумму
Покупайте СтеллыИ дарите их
за контент