Кучерявая Рябцева

Беззвучная темнота, словно погибающий вирус, скользит по комнате и щемится по углам, прячется от неизбежного света из шторы. Сегодня я проснулась слишком рано. Пришлось отключить будильник и заставить себя встать. Тянущимся шепотом как будто дышит и свистит даже самая крошечная щель пространства поблизости. Это я закуриваю сигарету. Солнце царапает обеденный стол под монотонный шепот закипающего чайника. Пространство останавливается, вращается, смещается, закручивается, взвинчивается, меняется, ускоряется, и я наконец-то принимаю решение оставить разбавленный чай на столе и выйти из кухни...

Он наливал сок в ее любимый розовый стакан, когда прозвенел назойливый будильник. Увидев, что дочь никак не реагирует, он подошел к ее кровати и аккуратно присел на край.  - Послушай, я знаю, что ты не хочешь в школу, но пора собираться. Ее широко распахнутые голубые глаза с каким-то отрешенным недовольством смотрели в его, прищуренные и добрые. Он провел ладонью по одеялу, вздохнул и неожиданно с улыбкой произнес:  - Ладно уж, сегодня проведем этот день семьей, верно? - он поднялся с кровати, указал на стол и виновато улыбнулся, - Завтрак на столе...

Я пишу несколько одинаковых писем, и в каждом подробно описываю, как меня угнетает моя действительность. Рука уверенно скользит по гладкой прохладной бумаге, повествуя о нескончаемой усталости и отсутствии смысла жизни. О том, как лекари разводят руками и могут посоветовать мне лишь посещение церквей, которые уже давно мне чужды, и о молитвах, что теперь напрасны.  Наше поместье когда-то принадлежало другим, ныне покойным, хозяевам, и суеверные соседи обходят его стороной, но мы были счастливы, и слухи оставили позади...

Красная жидкость в бокале после каждого моего глотка оставляла следы на стенках сосуда, а затем медленно стекала обратно вниз. С момента введения карантина и новой волны эпидемии прошло достаточно времени, чтобы оправиться и привыкнуть к изменившемуся миру, но не достаточно, чтобы вернуться к прежней жизни и принять новую. Сначала мы не знали, что мутирующий вирус делает с людьми, но теперь наши кошмары стали реальностью.⠀ Несколько раз в месяц, когда стихия более менее успокаивается, некоторые...