ИМХО

В начале 1930-х годов молодой, яростный Советский Союз задыхался от жажды движения. Индустриализация требовала не просто дорог — она требовала артерий, способных гнать кровь экономики с невиданной скоростью. Эпоха тихоходных составов уходила в прошлое. Стране нужен был локомотив-символ, машина, которая бы воплощала мощь нового времени. Так началась история одного из самых красивых и мощных паровозов в истории. Рождение стальной птицы Всё началось с успеха его старшего брата — могучего грузового паровоза серии ФД («Феликс Дзержинский»)...

Париж, 22 октября 1895 года. Утро дышит сыростью Сены и угольной гарью. В 8:45 из приморского Гранвиля отправляется пассажирский состав № 56 — обычный рейс, ничем не примечательный для тысяч парижан, спешащих по своим делам. Роковая развязка на перроне Машинист Гийом-Мари Пелерен, ветеран с многолетним стажем, уверенно ведёт свой паровоз типа 1-2-0 под номером 721. Поезд идёт точно по расписанию, но судьба уже отсчитывает последние минуты до катастрофы. На подъезде к вокзалу Монпарнас происходит непредвиденное: пневматические тормоза состава отказывают...

На продуваемом всеми ветрами мысе румынской Констанцы, там, где дыхание Чёрного моря встречается с криками чаек, возвышается монументальный силуэт — некогда блистательное Казино. Сегодня его окна пусты, а мраморные залы наполнены лишь эхом прошлого, но даже в запустении этот дворец ар-нуво остаётся одним из самых пронзительных памятников ушедшей эпохи. Хроника взлётов и падений - 1880 год. На этом месте появляется первое деревянное здание развлекательного центра для европейской знати. - 1891 год...

Когда-то он должен был стать сердцем Калининграда — грандиозный, устремлённый ввысь, с видом на Преголю и Нижний пруд. Дом Советов задумывался как главная доминанта города: 28 этажей, две башни, крытые переходы, фонтаны и даже концертный зал под открытым небом. Архитектор Лев Мисожников вдохновлялся работами Оскара Нимейера — и хотел создать не просто административное здание, а настоящий символ прогресса. Строительство началось в 1970 году, но почти сразу пошло не по плану. Грунт оказался слишком...