Как написать фэнтези | Илиан Рей

Каждый раз, когда сажусь редактировать свой текст, сталкиваюсь с одним и тем же. Вроде бы сцена написана, герои двигаются, диалоги звучат, атмосфера есть. Но начинаю вычитывать — и вижу их. Слова-паразиты, которые я зачем-то вставляю куда ни попадя. Иногда — для ритма. Иногда — чтобы заполнить паузу. А чаще — просто по привычке, не заметив. Причём в черновике это выглядит почти как диагноз. Герой у меня постоянно молчит, стоит и смотрит. Молчит — потому что не знает, что сказать. Стоит — потому что я забыл его посадить, отправить в путь или дать ему хоть какое-то действие...

Я пришёл к отцу — я бывал у него раз в месяц. У него тогда стоял ПК: Пентиум 3 или 4, я уж не разбирался. Для меня это был просто «компьютер», у меня же компьютера своего не было. И вот нахожу я на рабочем столе иконку. Зелёная морда. Клыкастая. Я тогда подумал: «Что это вообще такое?» Кликаю по ней два раза... А на экране в это время — я даже не сразу понял, что происходит. Как свет прорезает тьму, так и проступили буквы. Синие, какие-то кривые, как мне тогда показалось. Я даже прочитать не смог...

Как-то раз, причаливая к берегу после очередной морской охоты, я стал свидетелем разговора отца с Уолбером. Точнее, я подслушал. А если уж совсем честно — слух у меня обострился, когда я услышал про Чёрные скалы. — Плывём мы, значит, с Осипом возле Чёрных скал, — начал Уолбер. Голос у него был не такой, как всегда. Обеспокоенный. Будто он сам до конца не верил в то, что собирался сказать. — Ну, помнишь, где мы в прошлый раз чешую видели? — Да уж, — протянул отец, не отрываясь от узла. — Такое не забудешь...

С самого отрочества я интересовался магией. Не то, чтобы умел её использовать или хотя бы знал, что она существует. Мне настолько сильно хотелось в неё верить, что я повсюду искал зацепки – хотя бы намёки на что-то таинственное. Мой отец, будучи китобоем, не понимал моего интереса. «Не понимал» – пожалуй, совсем не то слово. Его прям трясло, когда я хоть на чуточку заикался про магию. Как-то раз я пролистывал сказочный бестиарий. Это была рукописная книжица, в кожаном переплёте. В ней были собраны чудо-твари чуть ли ни со всех городских историй, что я слышал...