Мария Смирнова

– Ключи от дачи отдашь Инне. Я ей уже сказала, что в субботу она с Тимкой переезжает. Свекровь произнесла это прямо с порога кухни, даже не сняв плащ. На плите доходил борщ, я резала укроп и так и застыла над разделочной доской...

– Это из леса? Сами собирали? – Зоя Павловна приподняла крышку, принюхалась и, не дожидаясь ответа, взяла мою кастрюлю за обе ручки. Я решила, что она несёт её к плите подогреть. Свекровь прошла мимо плиты к двери веранды, где стояло ведро для очисток, и наклонила кастрюлю...

– Забери, – свекровь поставила коробку с курником прямо передо мной, на край праздничной скатерти. – У нас Зина пирогов напекла. Нормальных. На веранде стало так тихо, что я услышала, как по стеклу скребёт ветка рябины...

– Или ты отдаёшь эти деньги Кириллу, или Стас подаёт на развод. Третьего не будет. Свекровь сказала это ровным учительским голосом и продолжила резать пирог с капустой. Квадраты выходили одинаковые, будто она размечала их по линейке, как сорок лет размечала доску для формул...

– Сто шестьдесят четыре тысячи. Половина твоя, – свекровь положила на стол листок и придавила его сахарницей, чтобы не сдуло сквозняком из форточки. Я как раз отсаживала кремом розочки на детский торт, и мешок в руке замер над последним лепестком...