Стальной гараж

Клиент приезжает: «антифриз уходит, друг велел залить герметик». В половине случаев я отказываю: десять минут в гараже — и течь оказывается на шланге за двести рублей. А «герметик на всякий случай» вылезает промывкой за пять тысяч. Ниже — как я ищу течь и где банка помогает, а где — маркетинг. Течь снаружи почти всегда оставляет след. Картон на ночь — утром по пятну знаешь больше, чем сервис за сто рублей. Пятно сверху, у шлангов — патрубок или хомут. Снизу, у самого низа — нижний бачок или помпа...

Пятый год слушаю «колодки ходят тридцать тысяч»: на «Гранте» их хватило на двадцать шесть тысяч, на дизеле — сорок одну тысячу. Карандаш, заведённый в зазор, и индикатор износа говорят точнее любой цифры — ниже покажу, как замерить износ своими руками...

Клиент приезжает: «масло уходит, заливай присадку — сосед посоветовал». В половине случаев он прав. В другой — экономит триста рублей на бутылке и откладывает ремонт за тридцать тысяч. Десять лет я смотрю...

Первые морозы: у знакомого щёлканье под капотом, эвакуатор, оценка четыре тысячи рублей. Я приехал с мультиметром — окислившийся «минус» на моторе, двадцать минут работы, ноль рублей. Ниже та же проверка за десять минут и четыре диагноза по звуку — от нуля до пятнадцати тысяч...