Колёса и Смыслы

Штраф ГИБДД, который никто не взыскал, не живёт вечно. Статья 31.9 КоАП прямо говорит: постановление о назначении наказания не исполняется, если его не привели в исполнение в течение двух лет со дня вступления в силу. Но счёт этим двум годам ведут по особым правилам, и рассчитывать на «само спишется» опаснее, чем кажется. Разбираю сроки по порядку. Первый срок — давность привлечения к ответственности, статья 4.5 КоАП. По большинству нарушений правил дорожного движения постановление должно быть вынесено в течение двух месяцев со дня нарушения, а если дело рассматривает судья — трёх...

Многие помнят запах машины из детства точнее, чем её цвет. Нагретый на солнце дерматин, бензин из канистры в багажнике, резиновые коврики, отцовские сигареты, яблоки на заднем сиденье. Через тридцать лет хватает одной похожей ноты в чужом гараже, и память возвращает целую сцену. У этого эффекта есть объяснение, и психологи изучают его не первое десятилетие. В романе «В сторону Свана» Марсель Пруст описал, как вкус печенья мадлен, размоченного в липовом чае, вернул герою всё его детство в городке Комбре...

Двадцатого сентября 2025 года завод Lada Izhevsk отметил шестьдесят лет. За это время, по данным завода, в Ижевске выпустили 5,7 миллиона машин: «Москвичи» и «Ижи», «каблучки», Kia, Nissan, «Гранты», «Весты» и «Ларгусы». У одного предприятия сменилось столько хозяев и марок, что его история похожа на учебник советского и российского автопрома. Ижевск с XIX века был городом оружейного завода, позднее — «Ижмаша». Здесь делали винтовки, пулемёты, автоматы Калашникова, станки и мотоциклы. Ижевские мотоциклы...

Министерство энергетики США на своём сайте fueleconomy.gov приводит данные испытаний: при минус семи градусах расход бензиновой машины в городском цикле примерно на 15 процентов выше, чем при плюс двадцати пяти. На очень коротких поездках разница доходит до 24 процентов, у гибридов — до 30–34. Прогрев на месте — только часть этой надбавки. Разбираю остальные. Главный источник лишнего расхода — трение. Моторное масло на морозе густеет, и пока двигатель не прогреется, часть мощности уходит на прокачку вязкой жидкости по каналам...

В начале 1970-х годов на весь Советский Союз приходилось около полутора миллионов личных легковых машин — примерно шесть на тысячу жителей. В США в то же время их было больше четырёхсот на тысячу. К 1991 году в РСФСР показатель вырос до шестидесяти. Сегодня в России, по данным «Автостата», зарегистрировано около 47,7 миллиона легковушек, это больше трёхсот на тысячу человек. Разбираю, как страна за полвека прошла путь от редкости к пробкам. Советская экономика долго смотрела на легковую машину с подозрением...