Территория криминала

В 1997 году в зале суда Бруклина сидел старик в инвалидной коляске. Он бормотал что-то невнятное, пускал слюни и, казалось, не понимал, где находится. Присяжные должны были решить его судьбу. Прокуроры утверждали, что он — босс самой могущественной мафиозной семьи Америки. Адвокаты настаивали: перед ними душевнобольной человек, не способный предстать перед судом. Прокуроры не поверили. И оказались правы. Этого человека звали Винсент «Подбородок» Джиганте. Газета The New York Times назвала его «величайшим мафиозо XX столетия» ...

В 1977 году в СССР произошло событие, которое поставило в тупик лучших экспертов Гознака и сотрудников ОБХСС. В 76 регионах страны — от Вильнюса до Ташкента — начали появляться фальшивые купюры. Не просто грубые подделки, а идеальные копии. Специалисты были уверены: это работа иностранных спецслужб. Версия о том, что такое можно сделать кустарно, в гараже, отметалась сразу. Они ошибались. Фальшивки делал простой шофёр из Ставрополя. Его звали Виктор Баранов. И он стал легендой — «Фальшивомонетчиком СССР №1» ...

В советском Союзе о нём не писали газеты. Простые граждане не знали его имени. Но в криминальном мире его знали все. Его называли Васей Бриллиантом. А те, кто сидел с ним в одной камере, говорили: «Хозяин здесь — я». Василий Бабушкин (по другим данным — Владимир) прожил всего 57 лет. Из них более 35 лет он провёл в тюрьмах и лагерях . Он был одним из последних «воров в законе» старой формации — тех, кто жил по понятиям, отказывался работать и не шёл ни на какие сделки с властью. И именно это сделало его легендой и приговором одновременно...

В 1990-х годах Красноярск был одним из самых криминальных городов России. Здесь шли «алюминиевые войны» — борьба за контроль над Красноярским алюминиевым заводом. И одной из ключевых фигур в этой войне был человек с уникальным именем и странным прозвищем. Его звали Вилор Викторович Струганов. Но все знали его как Пашу Цветомузыку. Он родился в женской колонии в Мариинске, где его мать отбывала срок за хищение продуктов. Мать дала ему имя, которое расшифровывается как «Владимир Ильич Ленин — организатор революции» ...

В сентябре 2023 года в московском аэропорту задержали молодую женщину. Она собиралась вылететь в Дубай. При ней были документы на чужое имя и билет в одну сторону. Следователи считали, что она пыталась скрыться с деньгами сотен инвесторов. Её звали Валерия Федякина. В криптовалютном мире она была известна как «Битмама». Она обещала клиентам невозможное: не просто обменять рубли на дирхамы и доллары в ОАЭ, а доплатить сверху — от 0,5% до 1% за «прокрутку» их денег в своих проектах. Инвесторы несли ей миллионы...