Дед Палыч рассказывает

Всем же знакома история, что пыль оседает на полках и приходится каждый день протирать всё, особенно если техника где рядом. Вот и я сижу на крыльце. Солнце уже садится, внук рядом, тряпку в руках мнёт, хмурится. - Дед, я опять протирал полки. Полчаса тёр, а через день опять слой. Как она вообще появляется так быстро? - А ты не сердись, - говорю. - Пыль - она как соседский кот: приходит, где не звали. Но есть один фокус, про который мало кто знает. И это не химия из магазина, не пылесос с турбощёткой...

Сидим на крыльце, вечер. Солнце уже за сарай ушло, воздух прохладный, пахнет скошенной травой и чуть-чуть - дымом: сосед опять мангал разжигал. Внук рядом, в телефоне что-то листает, потом вдруг говорит: - Дед, микроволновка у нас совсем страшная. Брызги, жир, пятно какое-то чёрное… Я туда тарелку ставлю - и стыдно. - А ты не стыдись, - говорю. - Ты лучше иди чайник поставь. Сейчас покажу, как её за пять минут в порядок привести. Без всяких порошков, без скребков, без нервов. Он чайник поставил, кружку мне подал, а сам смотрит с сомнением...

Здравствуй, дорогой читатель. Сижу я на крыльце, вечер, комары уже утихли. Внук рядом примостился, телефон в руки уткнулся - светится экраном в темноте, как фонарь. Я ему говорю: - Ты бы спать ложился, поздно уже. - Не могу, дед. Лягу - и кручюсь. Думаю, думаю, никак не усну. Потом смотрю на часы - два ночи, три. Утром встаю - разбитый. - Это я знаю, - говорю. - У меня так же было. Лет десять мучался, пока один фокус не освоил. Сейчас расскажу. Ночь, тихо. Слышно, как соседский кот на заборе мяукнул - то ли с крыши свалился, то ли сову увидел...

Пятница, вечер. Сижу на крыльце, ноги в таз с тёплой водой опустил - поясница ноет, а колени со скрипом разгибаются. Старый я уже. Внук рядом на ступеньках сидит, телефон в руки взял и пялит в него. Я ему говорю: - А ну отложи игрушку. Расскажу тебе, как я вчера рыбалку чуть не запомнил на всю жизнь. - Отстань, дед, я играю... - Это урок, сопливый. Слушай. Вчера с утра собрался на речку. Тётя Зина ещё с вечера наготовила: картошка варёная, хлеб, яйцо вкрутую. Я рюкзак закинул, удочки на плечо - и пошёл...

Сидим на крыльце. Внук велосипед катит - заднее колесо спустило, морда кислая, как будто съел крыжовник неспелый. Я как раз утюгом прошивку гладил - жена на даче развесила, ну и оставил его включённым, не валяться же добру. - Дед, у тебя ремкомплект есть? Аптечка велосипедная? - Аптечка - это для тех, кто в магазине живёт. У меня сырая резина есть и утюг. Этого хватит. - Это как - утюгом? Ты что, шины собираешься гладить? - Садись, расскажу. Давно это было, ты ещё не родился. Пахнет от всего этого дела бензином - резким, холодным, будто в гараже у дяди Коли оказался в 1974...