После звонка

Обидеть человека можно, не сказав ни одного грубого слова, и лучше всех это умеют свекрови. Я говорю это со знанием дела: невесткой я была двадцать шесть лет, а свекровью служу уже двенадцатый год, и половину фраз из этого списка произносила сама. Ни в одной из девяти нет ничего невежливого. Вся соль в том, как они устроены. Самая распространённая, и самая непробиваемая. Посмотрите на грамматику: «как лучше» — а кому лучше? Дополнения нет, и в этой пустоте весь смысл. Говорящая не уточняет, чьё «лучше»...

Покраснеть у доски из-за приличного слова мне случалось не раз за тридцать восемь лет, и ни разу я не была виновата. Слово стояло в учебнике, в хрестоматии, в поваренной книге прабабушки, а класс валился от хохота, и я понимала, что объяснять сейчас бесполезно. Все семь — настоящие, старые и честные слова. Неприлично в них только то, что мы сами туда слышим. Начну с того, что говорят вслух почти все, а в приличном обществе стесняются. В старой русской азбуке у каждой буквы было своё название: аз, буки, веди...

Говор выдаёт человека быстрее биографии. Не акцент, не оканье, а одно-единственное бытовое слово, которое у него дома называют так, а за триста километров совсем иначе. Причём обе стороны обычно уверены, что их вариант общерусский, а чужой — какая-то местная выдумка. Собрала девять. Мочалка, которой моются. Слово уральское и сибирское, восточнее Волги его знает каждый, а в Москве переспрашивают. Родня у него прозрачная: «ветошь», то есть старая тряпка. Вехоткой изначально и был кусок мочала или тряпья, которым мылись и мыли...

Осень в языке была расписана по неделям, и каждая неделя имела своё название. Не «сентябрь» и «октябрь», а слова, по которым сразу понятно, что делается в поле, что с погодой и чего ждать через три дня. Половину из них мы ещё слышим, а объяснить уже не можем. Собрала девять. Начну с того, что живо до сих пор, потому что и тут есть, что разобрать. Тёплые дни в начале осени назывались так по вполне практической причине: полевые работы кончались, и наступало время женских домашних дел, которые откладывали на всё лето...

Ошибка в падеже слышна не сразу, а вот в родительном множественного числа она вылезает мгновенно и всегда некстати: в магазине, за столом, при разговоре с продавцом. Слова при этом самые обиходные, никаких редкостей. Именно поэтому спотыкаются на них решительно все, и я в том числе. Собрала девять. Классическая пара, где два совершенно похожих слова ведут себя по-разному. Правильно: пара носкОв, но пара чулОк. То есть у носков окончание есть, а у чулок его нет, и никакой логики тут не найти, потому что дело в истории каждого слова, а не в правиле...