За закрытыми шторами

– А где моя чугунная жаровня и суповой сервиз? – Галина замерла перед распахнутыми дверцами кухонного гарнитура, недоуменно вглядываясь в непривычно пустые полки. На среднем ярусе, где еще в пятницу стояла тяжелая гусятница с литыми ручками и ровные стопки глубоких тарелок с синей каймой, сиротливо темнело свободное пространство. Рядом выстроились четыре плоские тарелки цвета блеклой глины с неровными краями, похожие на образцы из гончарного кружка начинающего мастера. На кухню неслышно вошла невестка...

– Мы посовещались и решили, что комнату с балконом пора освобождать, – Вадим небрежно бросил связку ключей на кухонный стол прямо поверх выглаженного вафельного полотенца. Люда замерла с разделочной доской в руках. Она как раз нарезала свежие огурцы для салата к семейному ужину, ожидая возвращения дочери с работы. Лезвие ножа с сухим стуком остановилось на деревянной поверхности. – В каком смысле освобождать? – она медленно повернулась к зятю, глядя, как тот по-хозяйски открывает холодильник и достает контейнер с тушеным мясом, которое она приготовила еще утром...

– Заезжай прямо на траву, возле смородины место есть! – звонкий голос золовки перекрыл стрекот садового триммера и заставил Полину выронить секатор в траву. Полина выпрямилась, приложив ладонь ко лбу, чтобы заслонить глаза от яркого июньского солнца. У деревянного забора, перекосив открытую створку ворот, стоял пыльный серый универсал. Из выхлопной трубы валил сизый дым, а задние колеса уже глубоко врезались в аккуратный дерн, который Полина вместе с сыном выравнивала и засевала всю прошлую весну...

– Мужчина, вы по какому праву чужой замок срезаете и чужие вещи на улицу выставляете? Люда остановилась в трех шагах от ворот своего бокса, крепко сжимая в пальцах связку ключей с тяжелым металлическим брелоком. Солнце только начинало пригревать пыльные асфальтовые дорожки гаражного кооператива, а вокруг ее бокса уже кипела чужая, непонятная работа. Возле распахнутых настежь створок стоял незнакомый грузовой фургон, а двое крепких парней деловито вытаскивали наружу ее аккуратно сложенные стеллажи с банками для заготовок, старый отцовский верстак и зимний комплект резины на дисках...

– Ты прекрасно знаешь, что эти трубы до первых заморозков не дотянут, а слесарь из управляющей компании прямо сказал: еще один гидроудар, и мы кипятком зальем весь подъезд до первого этажа. Ольга аккуратно разгладила ладонью сложенный вчетверо лист с расчетом материалов и положила его на середину кухонного стола, прямо на выцветшую клеенку в мелкую вишню. Напротив сидела Светлана, нервно теребя ремешок своей объемной сумки из бежевой экокожи, и демонстративно смотрела в окно, за которым серый осенний ветер срывал с берез последние листья...