Спасти нельзя оставить

В лесном садовом товариществе последние уезжают в середине октября. Воду там перекрывают разом, свет оставляют только тем, кто зимует. Зимуют два дома из сорока. Света позвонила в среду в 23:40 и сказала, что на две минуты. На шестнадцатом проезде третий день сидит кошка. Калитка заперта, у калитки насыпана горка корма. Горка в этой истории и была самым понятным. Только дошло до меня это к субботе. Кошка полосатая, года три, с ошейником от блох. Значит, не местная и не дворовая. Хозяева, по словам Светы, уезжали спокойно...

В среду до клиники надо было идти пешком. Четыре километра и пять дверей по дороге. Собака была не моя. Света из районной группы держала её у себя двое суток, записала приём на одиннадцать и уехала в другой район. Вести пришлось мне. Килограммов двенадцать, гладкошёрстная, хвост поджат. Кличку я ей не давал. Называть её будут в другом доме. Переноска у меня одна. Та самая, с треснувшей защёлкой на бельевой верёвке: за эти годы она привезла домой троих. В среду она осталась в коридоре. Двенадцать килограммов плюс сама переноска на четыре километра — это уже не дорога, это грузчик без машины...

По субботам наша клиника работает до двух. Под прицеп за четвёртым боксом собака залезла в пятницу, когда дождь стал холодным. Вторые сутки. Та самая серо-рыжая, с ушами в разные стороны, что стояла у поворота к гаражам. Под прицепом сухо, и это был весь её довод. Наверное, везти её надо было ещё в пятницу. В пятницу я стоял в сервисе до девяти. В субботу у меня оставалось сорок минут и вся моя подготовка. Переноска та же: защёлка треснувшая, держится на бельевой верёвке. Зайти в неё собака должна сама: силой я такое не делаю...

Чужая кошка живёт в квартире с конца сентября. Взяли на две недели, пока ищут хозяев. Две недели кончились в начале октября. Кошка осталась. Взрослая, серая с белым, ошейника нет. Клички тоже нет — не придумывали нарочно, чтобы не привыкать. Спит она не на подушке и не в ногах. Ложится поперёк лица, подбородком на губы, и к утру я просыпаюсь от собственного дыхания через чужую шерсть. Идёт третья неделя. Сплю я часа по четыре. Договаривались мы со Светой из районной группы ровно на две. В 23:40 я соглашаюсь на всё...