Выходи гулять

Ещё недавно в наших магазинах было всё привычное: «Мишка косолапый», «Белочка», «Грильяж», «Ромашка». Конфеты в простых бумажных обёртках, которые знали наизусть. А потом, в начале девяностых, в нашу жизнь начало просачиваться что-то совсем новое. Яркое, непонятное, невозможно вкусно пахнущее. Мы не знали английского, но мы знали, что это оттуда. Фантики, которые нюхали Съел конфету, фантик не выбрасывай. Разгладил, сложил, убрал в стопочку. Каждая обёртка была как артефакт из другого мира. Их нюхали...

ТРУД, СУББОТНИК И ШКОЛЬНЫЙ ВОРОТНИК Сегодня это звучит дико: дети разгружают грузовики, моют полы, собирают мусор по всему микрорайону. А тогда это было нормой. Более того — это было интересно. Никто не чувствовал себя эксплуатируемым. Чувствовали себя нужными. В школе субботник был делом обязательным — и никому не приходило в голову возмущаться. Мальчики красили бордюры и пололи грядки у школьного крыльца. Девочки щипали травку вдоль дорожек — пальцами, по одной травинке. Мыли панели в коридорах, белили стволы деревьев, драили окна...

Роскошь по-советски Телефон прятали под кресло. На стенку копили два года. Книгу давали на двое суток. И это было абсолютно нормально. Современный ребёнок не поймёт. Не потому, что он плохой — а потому что он живёт в мире, где всё есть прямо сейчас. Захотел — купил. Захотел — скачал. Захотел — заказал с доставкой за час. А мы жили в мире, где вещи были событиями. Где их ждали годами. Где их прятали, берегли и передавали по наследству. И именно поэтому они так хорошо помнятся. Очередь на установку домашнего телефона растягивалась на пять, а то и семь лет...

Когда поход в магазин был приключением Для нынешних детей магазин — это скучно. Зашёл, взял с полки, вышел. В нашем детстве магазин был местом действия, местом событий и местом, где нужно было реагировать, планировать. Слово «выбросили» означало хорошее. «В универсаме выбросили сахар» — и двор приходил в движение. Бабушки выглядывали из окон, кричали друг другу через улицу. Дети — то есть мы — срывались бегом: надо успеть занять очередь. Это был настоящий квест: узнать первым, добежать быстрее всех, вписать свой номер на ладони или запомнить, кто стоит перед тобой...

В 9 утра была уже в лесу, за два часа не встретила ни одного человека. Это не преувеличение. Это просто факт о месте, которое находится в нескольких километрах от забитого людьми центра Сочи. Кудепстинский лесопарк — это массив на территории Сочинского национального парка в районе реки Кудепста, между одноимённым микрорайоном и посёлком Красная Воля. На туристических картах его нет. В путеводителях — тоже. Именно поэтому он такой. Никаких касс. Никаких указателей с QR-кодами. Никаких групп с флажками...