СССР без ретуши

Есть продукты, которые люди вспоминают не просто по вкусу. Они вспоминают магазин. Очередь. Бумагу, в которую заворачивали покупку. Домашнюю кухню. Бутерброд с батоном. Праздничный салат. Для нескольких поколений таким продуктом стала «Докторская». Стоит сегодня заговорить о советской колбасе — и почти обязательно кто-нибудь произнесёт: «А вот тогда была настоящая. По 2 рубля 20 копеек!» Но здесь начинается самое интересное. Почему она называлась «Докторской»? Что действительно входило в состав?...

Зимнее утро. Во дворе стоит «Жигули» или «Москвич». Водитель несколько раз поворачивает ключ — двигатель молчит. Через пару минут возле машины уже двое соседей. — Ну что? — Не хочет. — Давай толкнём. Один садится за руль, двое упираются руками в багажник, машина начинает медленно катиться — и вдруг двигатель оживает. Для многих автомобилистов старшего поколения эта картина настолько знакома, что объяснять выражение «завести с толкача» вообще не нужно. Но почему этот способ работал и почему раньше...

У советского автомобилиста набор надежды выглядел совсем иначе. Открываешь багажник — а там не просто запаска. Домкрат, насос, ключи, провода, ремень, канистра и ещё целая коллекция вещей «на всякий случай». Причём часть этого набора вовсе не была гаражной фантазией. Например, ВАЗ-2101 с завода комплектовался домкратом, ручным насосом, манометром, переносной лампой и инструментами. Но опытный водитель обычно добавлял к заводскому набору ещё кое-что. Вот что можно было встретить в багажниках советских машин...

Для человека, который не застал те годы, это выглядит как типичная гаражная самодеятельность: мол, опять водитель что-то придумал вместо нормальной заводской детали. Но у этой привычки была вполне понятная техническая логика. А самое интересное — на некоторых советских автомобилях похожая идея вообще была предусмотрена самим заводом. Двигатель автомобиля рассчитан на работу при определённой температуре. Когда мотор холодный, термостат ограничивает циркуляцию охлаждающей жидкости через радиатор, чтобы двигатель быстрее прогрелся...

Сегодня такая ситуация кажется почти невозможной: автомобиль выехал из салона, стал подержанным — значит, должен подешеветь. Пусть немного, пусть сильно, но логика современного рынка понятна всем: новая вещь почти всегда стоит дороже бывшей в употреблении. В СССР всё могло работать наоборот. Иногда машина с пробегом стоила не дешевле новой, а заметно дороже. И для человека, который не жил в то время, это выглядит настоящим абсурдом. Как так получилось, что подержанный автомобиль превращался в более...