Мама Крис

Третья ночь после родов. Вы просыпаетесь в четыре утра и не понимаете, что случилось. Грудь стала каменной. Горячей. Огромной. Футболка натянулась, как на чужом теле. Трогать больно, лежать больно, дышать, кажется, тоже больно. Малыш просыпается, вы прикладываете его, а он не может ухватиться: грудь такая тугая, что ему просто не за что взяться. Он плачет. Вы плачете. И где-то в голове крутится фраза с курсов: «Грудное вскармливание это естественно и легко». Естественно, да. Легко? Не в первую неделю...

Первая прогулка. Вы собирались сорок минут. Проверили прогноз три раза. Одели малыша, раздели, одели по-другому. Выкатили коляску из подъезда, вдохнули воздух и впервые за две недели почувствовали себя человеком. Десять метров. Лавочка. На лавочке трое. «Ой, какой маленький! А чего это он у тебя без шапки? Продует же! И одеяльце тоненькое. Ты бы его укутала, мамаша. Мы своих в такую погоду в ватное заворачивали». Вы улыбаетесь, киваете, катите дальше. А внутри уже всё: «Может, правда холодно? Может, вернуться за шапкой? Я плохая мать? Он заболеет, и это будет из-за меня»...

Час ночи. Вы лежите на левом боку, потому что на правом уже нельзя, а на спине тем более, и листаете Авито. Вот она. Та самая коляска, на которую вы облизывались в магазине. Втрое дешевле. «Состояние идеальное, катались полгода». Палец зависает над кнопкой «Написать». И тут в голове включается голос свекрови: «Первенцу, и с чужих рук? Мы что, нищие? На ребёнке не экономят!» Вы закрываете приложение. А утром идёте в магазин и платите полную цену. За коляску, в которой ребёнок проездит те же самые полгода...

Серия «Секс без стыда», часть 3 Вечер. Вы моете посуду, муж подходит сзади, обнимает, целует в шею. Раньше от этого подкашивались колени. А сейчас внутри всё сжимается и в голове одна мысль: «Только не это. Пожалуйста, пусть он просто обнимет и уйдёт». Вы замираете. Он чувствует. Убирает руки, говорит «ладно, я понял» и уходит в комнату. А вы остаётесь с тарелкой в руках и с чувством, что вы самая плохая жена на свете. Он думает, что вы его больше не хотите. Вы думаете, что с вами что-то сломалось...