След распоряжения нашли на деревянных планках возрастом свыше двух тысяч лет. Их обнаружили в 2002 году в заброшенном колодце в Хунани. Среди 36 тысяч записей исследователь Чжан Чуньлун разобрал 48 текстов об императорском приказе. Цинь Шихуанди требовал разыскать средство, которое сохранит ему жизнь. Местные власти отвечали, что поиски не дали результата. Чиновники из Ланъя сообщили о траве с ближайшей горы, но спасительного лекарства из неё не вышло...
Вечером 16 марта 1792 года шведский король собирался на бал в Стокгольмской опере. Один из участников заговора прислал ему записку об опасности. Густав не захотел показать страх: убрал письмо в карман камзола под широким поясом и отправился в зал. Маска и чёрный плащ не спасли. Короля выдавали ордена, оставленные поверх костюма. Вскоре после полуночи Якоб Юхан Анкарстрём подошёл сзади и выстрелил. Раненый Густав прожил ещё тринадцать дней...
С 1685 года пятый сёгун Японии выпускал распоряжения, которые позже объединили под названием «законы сострадания к живым существам». Они касались собак, лошадей, птиц, черепах, змей, сверчков и тритонов. В тот же круг попали брошенные дети и путники, заболевшие на дороге. За ранение собаки хозяину грозило наказание, а для бездомных животных строили крупные приюты. В отдельных случаях жестокость могла привести даже к смертному приговору...
Эту цифру оставил Якоб Штелин, воспитатель Петра III. Он писал, что после смерти императрицы нашли пятнадцать тысяч нарядов, многие из которых надевали один раз или не носили вовсе. Современная проверка архивов даёт меньший, но поразительный итог. Музеи Московского Кремля приводят посмертный реестр: 584 платья хранились в «старой казённой», ещё 3126 в казённых гардеробах. Среди них были 637 робронов с юбками, 475 полшлафоров, 398 корсетов с юбками, 81 фижмы и десять золотых и серебряных мантий...
Ибрагим знал Сулеймана ещё до восшествия султана на престол. В 1523 году он стал великим визирем и тринадцать лет оставался вторым человеком Османской империи. Ему дали дворец у ипподрома, огромные полномочия и прозвище Макбул: «Любимец». В ночь с 14 на 15 марта 1536 года, во время Рамадана, Ибрагима вызвали в Топкапы на вечернюю трапезу с султаном. Домой он не вернулся. Визиря задушили в отведённой ему комнате по приказу Сулеймана. Утром тело тайно вынесли, а имущество перешло казне...
В Золотом доме императора инженерия обслуживала пиры. В потолках были подвижные пластины из слоновой кости: через отверстия на гостей сыпались цветы и распылялись благовония. Круглый главный зал, по словам Светония, непрерывно поворачивался вслед за движением мира. Долгое время рассказ считали примером дворцового преувеличения. В 2009 году на Палатине археологи нашли мощное сооружение эпохи Нерона: центральный цилиндр, кольцевые стены и следы деталей возможного механизма...
