Крипота и Ужасы

Я купила этот радиоприёмник на барахолке за пятьсот рублей. Старый, советский, с деревянным корпусом и круглой шкалой настройки. Продавец сказал, что он работает, и отдал мне его с улыбкой, которая мне не понравилась. Я не придала этому значения. Я просто хотела слушать радио по вечерам, когда остаюсь одна в доме. После развода я жила одна, и тишина иногда становилась слишком громкой. Вечером я включила радиоприёмник. Он зашумел. Я покрутила ручку настройки. Музыка, голоса, снова шипение. Ничего необычного...

Я не хотела возвращаться в деревню. Но после развода у меня не было выбора. Городская квартира была продана, деньги поделены, а я осталась с двумя детьми и пустотой внутри. Дом бабушки стоял на окраине деревни, у самого леса. Старый, деревянный, с резными наличниками и покосившимся крыльцом. Я помнила его с детства — как пахло пирогами, как скрипели половицы, как бабушка сидела на крыльце и смотрела вдаль. Теперь бабушки не было. Был только дом. И мы. Мы приехали в субботу. Сын, Максим, молчал всю дорогу...

Она возвращалась каждую ночь. Сначала я думал, что мне кажется. Но потом я увидел её. Она стояла в углу нашей комнаты. Я повернулся и посмотрел на неё. Она была такой же, как в Покровском. Только старше. И её глаза были другими. В них была печаль. — Зачем ты здесь? — спросил я. — Я не могу уйти, — сказала она. — Ты разорвал круг, но не освободил меня. — Я сделал всё, что мог, — сказал я. — Ты сделал не всё, — сказала она. — Ты должен прийти ко мне. — Где? — В Покровское, — сказала она. — Оно не исчезло...

Я не спала три ночи. На четвёртый день я решила перерыть всё, что осталось от бабушки. Я поехала в тот дом — он всё ещё стоял пустым, хотя я продала его. Новые владельцы не спешили заезжать. Я открыла дверь старым ключом, который забыла отдать. В доме было темно. Я прошла на кухню, к тому самому люку. Я спустилась в подпол. Теперь я знала, что искать. В углу, под слоем земли, я нашла её. Старую книгу в кожаном переплёте. Она была тяжёлой, с пожелтевшими страницами, исписанными старым, почти нечитаемым почерком...

Я снимала этот дом каждое лето. Маленькая избушка у самого леса, без интернета, без телевизора, только тишина и птицы. Я приезжала сюда, чтобы писать. Чтобы быть одной. Чтобы дышать. В этом году я приехала в конце августа. Лес стоял тёплый, золотой, пахло грибами и увядающими листьями. В первый день я прошла по знакомой тропинке, и всё было как обычно. Но на второй день я увидела окно. Оно стояло в лесу. Одно. Без дома, без стен. Просто старая деревянная рама со стеклом, вкопанная в землю. Я не знала, как оно там оказалось...