За новым горизонтом

Самолёт садится среди чёрной лавы. За стеклом дождь летит почти горизонтально, а до Рейкьявика ещё полсотни километров. Машины у вас нет. И вдруг остров, который на карте казался компактным, становится огромным. Но проехать его южную часть всё же можно, если принять одно правило: здесь маршрут диктуете не вы, а расписание. Из аэропорта Кефлавик в столицу ходит рейсовый автобус 55. В 2026 году взрослый билет стоит 2400 исландских крон. Это заметно дешевле специальных аэропортовых шаттлов, зато дорога занимает больше времени, а остановка Mjódd находится не в туристическом центре...

Старый Джайпур умеет наказывать за беспечность. Утром вы входите в розовые ворота, видите дворец, рынок, башню над крышами. Кажется, всё рядом. Через час солнце бьёт в макушку, а нужная крепость почему-то лежит в другой стороне. Город не злой. Просто его надо читать по карте. После заселения не пытайтесь сразу ехать в Амбер. Оставьте вторую половину дня старому городу. Удобная точка входа, станции метро Chandpole, Chhoti Chaupar или Badi Chaupar. Поездка обычно стоит десятки рупий, а не сотни. Начните с фасада Хава-Махала...

Когда стоишь у холодного Туманлы-Кёля, трудно поверить, что перед тобой не просто горная дорога. Когда-то по ней мечтали пройти Кавказ насквозь и спуститься к пальмам Сухума. Теперь асфальт уходит в еловый лес, скалы сдвигаются теснее, а дальше путь словно обрывает сама эпоха. Проехать от Черкесска до моря сегодня нельзя. Военно-Сухумская дорога связывала Черкесск с Сухумом через долину Теберды, ущелье Гоначхир, Клухорский перевал и верховья Кодора. Перевал лежит на высоте около 2780 метров. До...

Её выдали замуж в одиннадцать лет. Мужу было почти тридцать, и он бил её каждую ночь. В шестнадцать она сбежала домой, но деревня назвала беглянку позором, а не жертвой. В двадцать её схватили чужие бандиты и издевались над ней несколько недель на глазах у соседей. Через два года она вернулась в то село с ружьём в руках. Депутатом индийского парламента она стала раньше, чем встретила старость, но до старости не дожила: её застрелили у собственных ворот в тридцать семь лет. Звали её Пхулан Деви....

Рикша не довёз её до отеля, а до полицейского участка. Хозяин лавки в Джайпуре запомнил её на пятнадцать лет. Гид в Варанаси до сих пор рассказывает про неё туристам. Ни одна из этих женщин не была знаменитой, не искала славы, просто ехала в Индию за впечатлениями. А оставила за собой легенду, которую местные передают друг другу, как байку про русских. Троих зовут Ирина, Светлана и Екатерина, и вот их истории так, как их запомнила я, проработавшая гидом по северной Индии почти двенадцать лет. Я попала в Индию случайно, вышла замуж за индийца из Дели, прожила там почти половину жизни...