Живые истории

Ключей не было на крючке. Я стояла в прихожей и смотрела на пустой гвоздь. Восемь лет они висели здесь — тяжёлая связка с деревянным брелоком в виде сердца, которое выпилил мне отец. Теперь гвоздь был пуст. Я надела куртку и поехала в Заречье. Дорога занимает сорок минут. Автобус, потом пешком через поле. Я шла и думала: может, Андрей забыл. Может, он просто взял их, чтобы починить что-то. Может, ничего страшного. Дача стояла на краю посёлка, у самого леса. Мамин дом. Она купила его в девяносто восьмом, когда я ещё в школе была...

— Сестре нужнее, — сказал Валерий, ставя передо мной чашку с чаем. — Снимешь всё до копейки. Я не взяла чашку. Смотрела на него. Он стоял у плиты, в майке, с полотенцем через плечо. Как будто только что не сказал мне выпотрошить свой счёт. — Что? — Ларисе. Ты слышала. Ей деньги нужны. Двести тысяч она уже нашла, остальное надо закрыть до конца месяца. — Сколько? — Два миллиона. У тебя два четыре. Хватит. Я смотрела на чашку. Чай остывал. На поверхности медленно расходилась плёнка. — Валера. Ты вообще понимаешь, что говоришь? — Понимаю...

— Вы подписывать будете или мы зря нотариуса держим? — процедила свекровь, придвигая ко мне документы на выделение доли. Я не взяла ручку. Просто смотрела на бумаги. Сверху лежал лист с крупным заголовком: «Соглашение о разделе общего имущества супругов». Ниже — кадастровый номер, адрес. Моей квартиры. — Валентина Петровна, вы вообще понимаете, что это за документы? — Это документы на выделение доли моему сыну. Он имеет право. Вы шесть лет в разводе, а квартира до сих пор не разделена. Нотариус — женщина в тёмном костюме, лет сорока — сидела молча...

— Пусть ваша новая невестка сама платит за свой внедорожник, — сказала я, сдвигая бумаги к краю стола. Виктор смотрел на меня так, будто я призналась в чём-то постыдном. В банке было прохладно, пахло кофе из автомата и чужими духами, приторными, как в маршрутке. За окном моросил дождь. Я не ответила. Положила ручку на стойку и посмотрела на молоденькую операционистку. Та делала вид, что её тут нет. Двадцать минут назад я пришла в банк, чтобы остановить автоплатёж. Двадцать минут назад я была уверена, что смогу это сделать...