Архивариус снов

Специальная запись: Кто такой Архивариус? (часть 1) Недавно в Архиве появился вопрос. Он был коротким. Настолько коротким, что сначала я не придал ему значения. «А кто вообще такой Архивариус? Это тот, кто папки переставляет?» Я перечитал комментарий дважды. Потом ещё раз. Не потому, что вопрос меня обидел. На самом деле он оказался довольно точным. Я действительно переставляю папки. Иногда. Когда не могу найти нужную. И всё же нет. Не совсем. Я не знаю, кем меня считают люди, которые читают записи Архива. Возможно, кто-то представляет старика в пыльном кабинете. Кто-то — человека в длинном пальто, который ходит между бесконечными полками с фонарём в руке. Возможно, кто-то вообще думает, что Архивариус — это просто название. Я никогда не исправлял эти предположения. Но раз уж вопрос задан, пожалуй, пора кое-что рассказать. Не всё. Разумеется. Некоторые вещи лучше оставлять неизвестными. Поэтому я решил составить список. Десять фактов об Архивариусе. Некоторые из них правда. Некоторые — нет. А некоторые я и сам не могу отличить. ФАКТ ПЕРВЫЙ Архивариусу снятся сны. Это правда. Хотя долгое время я считал, что мне они не снятся. Наверное, потому что слишком привык просыпаться среди чужих сновидений. Каждую ночь через Архив проходят тысячи историй. Люди просыпаются, забывают, вспоминают, записывают, рассказывают. Некоторые сны исчезают через несколько минут после пробуждения. Другие остаются на всю жизнь. Я привык думать, что нахожусь по другую сторону. Я слушаю. Они рассказывают. Я записываю. Они спят. Я работаю. Поэтому мне казалось естественным, что собственных снов у меня нет. Оказалось, я просто не умел их узнавать. Иногда мой сон начинается с библиотеки. Иногда с места, которого я никогда не видел. Иногда мне снится море. Иногда — пустая комната. А иногда мне снится человек, которого я не знаю. Он стоит где-нибудь далеко и смотрит на меня так, будто давно меня ждёт. Я никогда не успеваю спросить, кто он. В этот момент я просыпаюсь. ФАКТ ВТОРОЙ Архивариус не знает своего настоящего имени. Это тоже правда. По крайней мере, я так думаю. В Архиве меня называют Архивариусом. Другого имени я не помню. Иногда мне кажется, что когда-то оно у меня было. Не само имя. Ощущение имени. Как бывает с забытым словом: ты точно знаешь, что оно существовало, но никак не можешь его произнести. Я пробовал искать. Среди старых записей. Среди самых первых архивов. В книгах, которые появились раньше меня. Ничего. Поэтому я перестал искать. Есть вещи, которые становятся частью человека именно потому, что он о них не знает. Хотя иногда мне приходит в голову неприятная мысль. А вдруг имя есть? И Архив просто не хочет мне его показывать. ФАКТ ТРЕТИЙ Архивариус умеет определять, когда человек врёт о своём сне. Это правда. Наверное. Здесь есть важная оговорка. Я не умею читать мысли. Не вижу, что человек действительно видел ночью. Не могу заглянуть ему в голову. Я просто замечаю несоответствия. Иногда человек говорит: «Мне было совсем не страшно». А потом слишком быстро добавляет: «Ну, это же просто сон». Иногда кто-то подробно рассказывает весь сон, но на одном месте вдруг замолкает. Иногда человек забывает всё, кроме одной двери. И почему-то очень не хочет говорить, что было за ней. Я замечаю такие вещи. Но значит ли это, что я точно знаю правду? Нет. Потому что Архив тоже может ошибаться. Более того. Архивная запись может быть неполной. Может содержать неточность. Может сохранить только то, что человек смог вспомнить. А иногда… иногда мне кажется, что сама запись что-то меняет. Поэтому я никогда не говорю: «Это ложь». Я говорю: «Эта версия не совпадает с тем, что удалось сохранить». Это разные вещи. И я предпочитаю, чтобы они оставались разными. Продолжение следует.