ШуМ ИсториИ

Он никогда не выключал свет. Горел он ночью и с утра. И все гадали много лет — Зачем ему это? Зачем с утра? Соседи шёпотом по углам, А он всё лампочки крутил. На первом этаже, один, как храм, Он свет, как будто бы лечил. Он выходил во двор в ночи, Садился на скамью у крыльца. И в темноте горели лучи — Как будто не было конца. Соседи боялись подойти, Шептались: «Он, наверное, странный». А он всё смотрел на свет впереди, Один, без друзей, без обмана. Никто не знал, что там, в душе, Что прячет он за ярким светом...

Татьяна всегда была незаметной. В школе — тихая отличница, которая сидела на последней парте и не поднимала руки. В институте — скромная девушка из хорошей семьи, которая носила длинные юбки и не красилась. На работе — исполнительный сотрудник, который никогда не спорит с начальством, всегда соглашается, всегда уступает. Она носила бежевое, серое, чёрное. Она не выделялась. Она не хотела выделяться. Ей казалось, что так правильно. Она боялась осуждения. Она боялась, что кто-то скажет: «Слишком ярко», «Не по возрасту», «Что о тебе подумают»...

Олег всегда любил спорить. С самого детства. В школе он мог часами доказывать учителю, что тот не прав. В институте — спорить с профессорами. А когда он вырос, политика стала его главной темой. Президенты, санкции, курс рубля, геополитика — он знал всё, имел мнение по каждому вопросу и готов был доказывать его до хрипоты. На работе, дома, в гостях, в очередях, даже в лифте с незнакомыми людьми. Он не мог пройти мимо разговора, в котором можно было вставить свою точку зрения. Он считал, что это его долг...

Я сидел в машине, крутил радио и вдруг услышал старую песню. Ту самую, которую крутили, когда мне было шестнадцать. Я не слышал её лет пятнадцать. Но я помнил каждое слово. Каждый аккорд. Я подпевал, не задумываясь. А через минуту пошла современная песня, которую я слышал вчера. И я не мог вспомнить ни строчки. Я подумал: «Почему я помню песни из юности, а новые вылетают из головы через час?» У этого есть научное объяснение. И оно не в том, что «раньше музыка была лучше». В Даремском университете...