ТЁМНЫЙ АРХИВ

Без четверти два ночи 26 апреля 1986 года в пожарной части города Припять завыла сирена. Дежурный караул выехал на обычный, казалось бы, вызов: пожар на четвёртом энергоблоке атомной станции. Никто из шестерых человек в машине не знал, что они едут не тушить огонь, а входить в зону, которую позже назовут одной из самых радиоактивных точек на Земле. Почему они поднялись на крышу без защиты Караул возглавлял лейтенант Владимир Правик. Дозиметров, способных измерить настоящий уровень излучения на...

В кабине «Аквариуса» становилось трудно дышать. Не потому, что кончался кислород — а потому что в лёгкие возвращался тот же воздух, который они выдохнули час назад. Джим Ловелл чувствовал первые признаки головной боли — обычный симптом растущего уровня углекислого газа — и старался не говорить об этом вслух. Экипаж экономил слова так же, как воду и электричество: лишний разговор — это лишняя нагрузка на батареи, которых оставалось на несколько часов. Как три человека оказались в кабине, рассчитанной...

На семнадцатый день после катастрофы восемнадцать выживших сидели среди обломков фюзеляжа, вмёрзшего в снег на высоте почти четырёх тысяч метров. Еда закончилась ещё неделю назад. Роберто Канесса, студент-медик и в прошлом игрок команды по регби, заговорил первым — не о спасении, а о том, что все обходили молчанием с самого начала. Единственным источником белка, который у них оставался, были тела погибших товарищей, сохранившиеся в снегу нетронутыми холодом. То, что Канесса произнёс вслух в тот...

Четырнадцатилетний Вернер Франц, помощник стюарда, стоял внутри корпуса дирижабля, когда почувствовал взрыв где-то у себя над головой. В следующую секунду на него хлынула вода — лопнул балластный бак прямо над тем местом, где он находился. Мальчика окатило с ног до головы за мгновение до того, как вокруг вспыхнуло пламя. Он выжил именно потому, что оказался мокрым в единственную секунду, когда это могло его спасти. Это была одна из десятков историй, разыгравшихся за 34 секунды 6 мая 1937 года —...

24 августа 79 года над Неаполитанским заливом поднялось облако невиданной формы — Плиний Младший позже сравнит его с очертаниями средиземноморской пинии: широкий ствол дыма, а наверху расходящаяся в стороны крона. Его дядя, командующий римским флотом в Мизене, взглянул на это явление глазами учёного и велел готовить быстроходный корабль, чтобы подойти ближе и рассмотреть феномен. Восемнадцатилетнему племяннику он предложил отправиться вместе. Юноша отказался — у него было домашнее задание по литературе, и он предпочёл остаться с книгой...