Ценник эпохи

На обложке тома Мандельштама стояла цена: рубль двадцать. Из рук в руки эта же книга уходила за восемьдесят рублей — половину месячной зарплаты. Начнём с ценника, напечатанного типографским способом прямо на обложке. Он поражает. Книга в СССР стоила рубль-два. Не как предмет роскоши, а как две буханки хлеба. Цену устанавливало государство, печаталась она в выходных данных, и торговаться с ней не мог никто. Средняя зарплата в 1980 году составляла сто шестьдесят девять рублей. Официально книга забирала меньше процента месячного дохода — купить их можно было хоть сотню...

Участок под дачу в СССР стоил ноль рублей: землю не продавали, её выдавали. А обжитая дача с домиком уходила с рук за две-три тысячи — тринадцать месячных зарплат за то, что государство раздавало даром. Дачу в Советском Союзе нельзя было просто пойти и купить. Купля-продажа земли в стране была запрещена в принципе — участок можно было только получить. Давали его через предприятие. Завод, институт, министерство нарезали выделенный им кусок поля на клочки и раздавали работникам. Чтобы попасть в список, полагалось отработать на месте лет пять и записаться в очередь в профкоме...

Таксист в позднем СССР официально приносил домой двести пятьдесят — триста рублей в месяц. Средняя зарплата по стране была вдвое меньше, и это ещё не считая того, что в ведомость не попадало. Начнём с того, что видел пассажир. Тариф в позднем СССР был простой до примитивности. Двадцать копеек брали за посадку — эти деньги счётчик показывал сразу, ещё до того как машина тронулась. Дальше по двадцать копеек за каждый километр. Значит, обычная поездка километров на пять обходилась в рубль двадцать....

Рабочая лошадь в 1913 году стоила около семидесяти рублей. Прокормить её год стоило пятьдесят пять — то есть за полтора года она съедала ровно столько, сколько за неё отдали. Семьдесят рублей — много это или мало? Смотря чем мерить. Фабричный рабочий получал в империи двадцать два рубля в месяц. Ломовая лошадь стоила ему больше трёх месячных заработков подряд — при том что кухарке, жившей на восемь рублей, надо было копить на неё почти год. Разброс цен на конском рынке был широкий. Приличная верховая уходила за полторы сотни, старая кляча — рублей за двадцать...

Обычный ковёр «два на три» стоил под двести рублей — больше месячной зарплаты в стране. А ковёр ручной работы уходил и за восемьсот, и это уже был заработок за полгода. Начнём с того, что ковёр ковру рознь. Разброс цен на них был такой, какого не знал почти ни один другой товар в квартире. Ходовой прямоугольник «два на три» — тот самый, с ромбами и бордюром, который стоит в памяти у всех, — обходился примерно в двести рублей. Небольшой настенный можно было взять и за сотню. Средняя зарплата по стране в 1980 году составляла сто шестьдесят девять рублей...