ОНК Профессиональная автохимия

Заводишь машину утром, а на панели — жёлтый значок с точками, будто три капли внутри сита. Рядом надпись: «Необходима поездка для очистки фильтра». Первый раз я просто отмахнулся — мало ли что там электроника напридумывала. Проехал до офиса свои привычные пятнадцать минут, значок погас сам, и я забыл об этом на неделю. Потом он загорелся снова. Потом ещё раз. За два месяца — четыре раза, и в последний раз машина ощутимо потеряла тягу на подъёме, будто кто-то придавил педаль газа подушкой. «У меня же дизель без пробега за сто тысяч, я его берегу — с чего вдруг фильтр сыпется?» — думал я, читая форумы вечером...

В марте на даче на два дня отключили свет — обычная история для нашего посёлка после сильного ветра. Полез в сарай за генератором, который со сборов на зиму ни разу не заводил: залил в бак остатки бензина, дёрнул шнур стартера раз, другой, третий — движок чихнул и заглох. На четвёртый рывок наконец завёлся, но работал неровно, с провалами, будто «троил» на холостых, и заглох сам через пару минут. «Он же простоял всего пять месяцев, это не два года», — думал я, откручивая крышку карбюратора при свете фонарика. Свеча оказалась в порядке, сухая, без нагара. Дело было в другом. Отвёз генератор знакомому...

Ехал в отпуск на юг, где-то за Ростовом бак опустел до трети, а до следующей знакомой сети — ещё километров сто пятьдесят. Свернул на первую попавшуюся заправку у дороги, залил полный бак 95-го и поехал дальше. Минут через двадцать, когда пошёл затяжной подъём и я прибавил газу, из-под капота донёсся отчётливый металлический стук — звонкий, дребезжащий, синхронный с оборотами. Отпустил педаль — стук стих. Снова разогнался — вернулся. «Только не сейчас, не за тысячу километров от дома», — подумал я, съезжая на обочину проверить, не потерял ли что-то по дороге. Ничего не откручено, масло в норме, датчики молчат...