Кототека

Название не для красного слова. Я реально трусил. Первый раз, когда я взял в руки когтерез и потянулся к лапе Персика, у меня дрожали руки. Я смотрел на эти маленькие прозрачные коготки и думал: «А вдруг отрежу лишнее? А вдруг ему больно? А вдруг он мне сейчас руку располосует?» И я три недели откладывал. Когти росли. Диван страдал. Персик цеплялся когтем за плед и орал, когда не мог отцепиться. А я ходил мимо когтереза и делал вид, что его не существует. Вот это главное, что я понял после того, как чуть не отстриг лишнего...

Я сделал это как в кино. Налил в блюдце молока. Поставил на пол. Позвал: «Персик, иди, рыжий, кушай.» Он пришёл. Понюхал. И принялся лакать. Жадно. С причмокиванием. Хвост трубой. Я стоял рядом и умилялся, как дурак. Прямо сцена из мультика: кот и блюдечко. Я даже телефон достал, чтобы снять. «Вот думаю, настоящая кошачья жизнь. Молоко, блюдце, счастье.» Персик вылакал всё. Вылизал блюдце до блеска. Посмотрел на меня. Мяукнул. Мол, «ещё давай». Я дал ещё полблюдца. Он вылакал и это. И ушёл. Довольный...

Миска стояла полная. Та самая, вечерняя, с влажным кормом, который Персик обычно слышит через две стены и прибегает ещё до того, как я открыл пауч. А тут тишина. Я позвал. Он не пришёл. Я пошёл к нему сам. Он лежал на пледе в спальне, свернувшись, и даже не поднял голову, когда я поставил миску рядом. Только повёл носом. И отвернулся. Вот этот момент когда кот, который всегда орёт «ДАЙ ЕДУ», вдруг отворачивается от еды я запомнил навсегда. Потому что именно в такие моменты большинство хозяев, и я в том числе когда-то, думают: «Ну, капризничает...

У меня в коридоре стоит пылесос. Обычный. Серый. С длинным шлангом, который вечно путается под ногами. Для меня бытовой прибор. Для Персика личный враг номер один. Уже четыре года. С первого дня, как он появился у меня котёнком. Первое, что я сделал, когда устал от этой войны, перестал думать «ну чего он боится, это же просто пылесос». Я полез читать. И понял, что Персик боится не «просто пылесоса». Он боится всё сразу, и каждое «всё» для него реально. Запах. Горячий мотор. Пластик. Пыль, которую пылесос поднимает и выдувает через фильтр...

В прошлое воскресенье я сделал то, что откладывал полтора года. Я выложил на кухонный стол все чеки, выписки и переводы, которые ушли на Персика за один месяц. Корм. Наполнитель. Капли от блох. Таблетки от глистов. Визит к тёте Лене. Новая когтеточка. Тот самый фонтанчик, который Персик обнюхал и отвернулся. Пакет подушечек, которые я себе запретил, но купил «ну одну пачку». Я сел. Взял калькулятор в телефоне. И начал складывать. Цифра была не пять и не шесть. И шок мой был не от того, что «дорого»...