Летяга на шкафу

«Сахарного поссума можно быстро приручить: пару раз покормил с руки - и он уже твой друг. Лёва бы после такого заявления спрятался поглубже и сделал вид, что нас не знакомили». Я понимаю, почему так кажется. На видео сахарные поссумы часто выглядят почти ручными ангелами: сидят на плече, забираются в карман, едят с пальцев, доверчиво смотрят в камеру. Смотришь и думаешь: ну что там приручать? Маленький зверёк, не волк же. Дал вкусняшку, поговорил ласково - и всё, дружба оформлена. Я сама так думала до Лёвы...

«Сахарный поссум подойдёт ребёнку: маленький, милый, места много не занимает. Лёва бы после такой фразы сразу ушёл в мешочек и попросил не втягивать его в детские мечты». Я понимаю, откуда берётся это мнение. На вид сахарный поссум правда похож на зверька, которого хочется показать ребёнку: огромные глаза, мягкая шерсть, крошечные лапки, смешная мордочка. Не хищник, не большая собака, не шумный попугай. Кажется, что вот он - необычный домашний питомец, который будет сидеть на плече, брать кусочек фрукта и вызывать восторг...

«Сахарный поссум шипит и “лает”, значит, он злой. Лёва бы, наверное, возмутился. Он у нас не злой - он просто маленький зверёк с большим списком претензий к миру». Когда я впервые услышала от Лёвы этот странный звук, я честно растерялась. До этого я представляла сахарного поссума милым ночным существом, которое тихо сидит в мешочке, ест кусочек фрукта и смотрит огромными глазами. А тут из клетки внезапно раздалось что-то резкое: не совсем лай, не совсем шипение, не совсем ворчание. Я замерла. Первая мысль была простая: «Всё, он меня ненавидит»...

«Сахарный поссум спит днём, значит, с ним удобно: пока я занята, он отдыхает. Лёва бы, конечно, согласился. Только забыл бы уточнить, что вечером смена начинается у него, а не у меня». Когда я только читала про сахарных поссумов, ночной образ жизни казался почти плюсом. Днём он спит, не мешает, не требует внимания, не бегает по квартире, не просится на руки каждые пять минут. Красота же? Человек работает, занимается делами, а маленький зверёк мирно сопит в своём мешочке. В теории звучит удобно. Я сама так думала до Лёвы...

«Сахарный поссум ест фрукты, значит, с кормлением всё просто. Лёва бы, наверное, посмотрел на меня очень осуждающе из своей миски». Я сама так думала в самом начале. Ну правда, что может быть сложного? Маленький зверёк, милые лапки, огромные глаза. Нарезала яблочко, дала банан, иногда виноград - и все счастливы. На картинках сахарные поссумы часто как раз так и выглядят: сидят с кусочком фрукта, держат его двумя лапками и будто благодарят за ужин. В теории красиво. На практике Лёва быстро объяснил мне, что кормление - это не «положила что-нибудь сладенькое и закрыла клетку»...