✦ Истории Без Вымысла ✦

Эта история началась с пакета. Обычного чёрного пакета, который мужик лет тридцати пяти с самым деловым видом запихнул в урну на автобусной остановке. Я шла сзади и всё видела. Урна эта, к слову, и так была набита битком. А он ещё и свой мешок туда утрамбовал. Сверху. Как вишенку на торте. Меня перемкнуло. Честно, сама не ожидала. Подхожу и говорю: "Молодой человек, это урна. Для фантиков и окурков. А не контейнер для ваших бытовых отходов". Ну а что. Имею право. Я в этом районе пятнадцать лет живу и каждый вечер гуляю с собакой...

Мне тридцать пять. Я сижу на кухне в родительской квартире и слышу, как за стеной мама пересказывает отцу сериал. Они смеются. Я смотрю в экран телефона, а там пусто. Шесть лет у меня не было мужчины. И я не знаю, как из этого выбраться. Я живу в поселке городского типа. Три улицы, два магазина, один храм и бесконечный лес вокруг. Работаю в администрации за двадцать две тысячи. Работаю в администрации за двадцать две тысячи. Каждый месяц я откладываю по тысяче, чтобы снять жилье. За пять лет накопилось шестьдесят...

Я до сих пор не решил, завидовать мне бабушке или срочно записываться к психотерапевту. Потому что в свои 79 лет она освоила смартфон и теперь её вечерний досуг заставляет всю семью шарахаться от двери её комнаты. Бабушка моя человек старой закалки. Двадцать лет она проходила с кнопочным телефоном марки, которую уже не выпускают лет пятнадцать. У неё там были только звонки и эсэмэски. Никаких ватсапов, ютубов и прочих радостей цифрового века. Она и этот агрегат осваивала почти год. Помню, как она кричала на него, когда пыталась найти в меню пункт "позвонить дочери"...

Я стояла у прилавка ломбарда и смотрела, как мужчина протирает мой телефон тряпкой. Телефон был недорогой, но рабочий. Мне за него дали четыре тысячи. Я взяла деньги, вышла на улицу и пошла в магазин. Купила курицу, рис, хлеб, молоко. Помню, как несла пакет домой и думала, что это временно. Что завтра что-то изменится. Что любовь всё вытащит. Сейчас мне сорок один. Я живу в другом городе, у меня своя квартира, хорошая работа и спокойная жизнь. Но тот день до сих пор стоит перед глазами. Мой первый муж, назову его Олег, был старше меня на шесть лет...