Кошачья изнанка

Степан заболел, и я не сразу это понял, потому что не было ни крика, ни каких-то явных симптомов, которые бы сразу бросились мне в глаза. Я просто заметил, что он как-то странно сидит у миски: подходит, смотрит на еду, нюхает и уходит, даже не попробовав ни кусочка...

Раньше каждый раз, когда мне нужно было везти Степана к ветеринару, всё начиналось одинаково и заканчивалось одним и тем же кошмаром. Я доставал переноску из кладовки, и кот просто исчезал, будто сквозь землю проваливался, и я не мог его найти. Он прятался под кровать, залезал в шкаф с постельным бельём или находил такие места, что я потом полчаса искал его по всей квартире. Когда я наконец находил его, начиналась настоящая борьба с криками, царапинами на руках и взаимным стрессом для нас обоих....

Я не заметил, как мой кот Степан постарел, и это случилось не в один день, а постепенно и незаметно для меня самого. В какой-то момент я понял, что он уже не запрыгивает на подоконник с первого раза, как делал это раньше без всяких усилий и проблем. Мы играем с ним теперь не двадцать минут, как бывало раньше, а всего пять минут, и он уже устаёт и просто ложится на пол и не хочет продолжать. Спит он теперь гораздо больше, чем раньше, и почти не обращает внимания на звуки из коридора, которые раньше его очень интересовали...

Когда я говорю людям, что у меня живёт британец, они сразу же отвечают: «О, это же те самые плюшевые котики, которые любят сидеть на руках!». Я просто улыбаюсь в ответ и ничего не говорю, потому что на самом деле эти кошки совсем не такие, как о них рассказывают в интернете. Про британцев придумано больше всего мифов, и почти все они не имеют ничего общего с реальной жизнью. Плюшевые - да, это правда, их шерсть очень приятная на ощупь и похожа на плюш. Красивые - безусловно, с этим никто не спорит, и они действительно очень фотогеничные...

Первые месяцы со Степаном я постоянно получал от него укусы, и каждый раз это было неожиданно и неприятно для меня. Он лежал рядом на диване, я гладил его по спине, а он вдруг кусал меня за руку и убегал в другой угол комнаты. Я думал, что он просто вредный, и ничего с этим не поделать. А потом я заметил, что перед каждым укусом его хвост начинал бить по дивану, а я просто не замечал этого раньше. Кошки не молчат, они говорят не словами, а движениями своего тела. Хвост Когда Степан хочет со мной поздороваться, он поднимает хвост вертикально вверх и идёт ко мне быстрым шагом...

Степан перестал есть сухой корм, и я не понимал, что происходит и в чём дело. Он просто подходил к своей миске, нюхал корм и уходил, даже не попробовав ни кусочка, и я грешил на что угодно. Я думал, что корм невкусный или испортился, думал, что у кота стресс или просто плохое настроение. Потом я случайно заглянул ему в пасть и увидел, что дёсны красные и воспалённые, а на зубах коричневый налёт, и мне стало стыдно, что я не заметил этого раньше. Мы поехали к ветеринару, сделали чистку зубов под наркозом, пропили курс лекарств, и счёт за всё это был немаленький...

Мой кот Степан прошёлся по кожаному дивану и оставил три длинные царапины прямо на подлокотнике, и диван теперь выглядел совсем не так, как раньше. Сам он смотрел на меня абсолютно спокойно, будто ничего особенного не случилось, и я даже не знал, злиться мне или нет. Я тогда задумался, что делать с когтями: стричь их или не стричь, покупать когтеточку или просто смириться с царапинами на мебели. Разбирался я с этим долго, перепробовал несколько способов и наделал много ошибок по дороге, и сейчас расскажу, что в итоге получилось...