Под капотом истории

14 апреля 1957 года Ford выкатил на дилерские площадки Fairlane 500 Skyliner с металлической крышей, которая сама уезжала в багажник за 40 секунд. Внутри прятались 7 электромоторов и 186 метров проводки. Этим аттракционом руководил инженер Бен Смит, и его выбор между гидравликой и электричеством определил судьбу всей конструкции. Первым складную металлическую крышу придумал не инженер Ford, а парижский дантист Жорж Полин. По легенде, идея пришла к нему, когда из окна кабинета он наблюдал, как водитель Delage под ливнем безуспешно борется с тканевым верхом...

Осенью 1968 года с конвейера в Труллхеттане сошёл Saab 99, у которого свет фар переключался рычажком на рулевой колонке. В тот же момент за океаном водитель Chevrolet Impala давил пяткой кнопку на полу, как делали его отец и дед с 1927 года. Разница в один сантиметр пластика отделяла две инженерные школы. За шведским рычажком стояла философия Сикстена Сасона, и она оказалась упрямее любой американской привычки. Двухнитевая лампа фары появилась в 1925 году благодаря компании Guide Lamp Co. Сначала...

Осенью 1955 года на конвейер Packard Clipper встала шина, идея которой пылилась в архиве Goodyear с 1903 года. Конструкцию довёл до серии не сам Goodyear, а Фрэнк Херцег из B.F. Goodrich, получивший патент US 2587470 в 1952-м. Firestone в это время держался за камерную классику, опираясь на 25 побед в Indy 500. Спор о том, чему быть под колесом, решился именно тогда. Пол Литчфилд, будущий президент Goodyear, оформил патент на бескамерную покрышку ещё в 1903 году. Идея опередила материалы на полвека...

Летом 1940 года Квартирмейстерский корпус армии США разослал 135 писем с техническим заданием на лёгкий разведывательный полноприводник. Откликнулись трое. Условия выглядели как розыгрыш, 49 дней на работающий прототип и снаряжённая масса 590 кг, которую инженеры считали физически недостижимой. Спас положение фрилансер, согласившийся чертить машину бесплатно. Тендер был построен как фильтр. На подачу заявки давалось 11 суток, на готовый прототип 49 дней, на партию из 70 машин ещё 75. Любой здравомыслящий конструкторский отдел просто откладывал письмо в дальний ящик...

Зимой 1908 года на мосту Бель-Айл в Детройте инженер Байрон Картер, основатель CarterCar, остановился помочь незнакомке с заглохшим автомобилем. Рукоятка ударила его в лицо, и через несколько недель Картера не стало. Об этом случае узнал глава Cadillac Генри Лиланд, и через четыре года его машина уже заводилась нажатием педали. История о том, как одно событие сменило мускульную силу на 24 вольта. Байрон Картер был не случайным прохожим. Родившийся в 1863 году инженер успел основать Jackson Automobile...

В 1990 году Lexus LS400 показал миру лазерно-вырезанный ключ sidewinder, а через три года Chevrolet Corvette C4 уже играл с бесконтактным доступом. На этом фоне Audi 80 B4 выглядит скромно, но именно она свела вместе центральный замок, единую личинку и кодированный иммобилайзер. Латунный штифт уходил в архив, и место в кармане владельца занимала пластиковая коробочка с пружиной. Wilmot-Breeden Limited значила для британского автопрома примерно то же, что Lucas для электрики. Бирмингемская фабрика...

Джордж Хюбнер стал главным инженером Chrysler в 36 лет. К 1963 году он убедил руководство пойти на эксперимент, аналога которому в автопроме нет до сих пор. Корпорация построила 55 машин с газовой турбиной вместо поршневого V8 и отдала их поочередно 203 водителям из 133 городов. Машина ехала на бензине, дизеле, керосине и даже на текиле. А потом её раздавили экскаватором. В 1954 году Джордж Хюбнер-младший засунул газовую турбину под капот серийного Plymouth Belvedere. Прототип CR1 выдавал 100 лошадиных сил и работал...

14 апреля 1957 года Ford выкатил на дилерские площадки Fairlane 500 Skyliner с металлической крышей, которая сама уезжала в багажник за 40 секунд. Внутри прятались 7 электромоторов и 186 метров проводки. Этим аттракционом руководил инженер Бен Смит, и его выбор между гидравликой и электричеством определил судьбу всей конструкции. Первым складную металлическую крышу придумал не инженер Ford, а парижский дантист Жорж Полин. По легенде, идея пришла к нему, когда из окна кабинета он наблюдал, как водитель Delage под ливнем безуспешно борется с тканевым верхом...

Ferrari 250 GTO меняла колесо за восемь секунд одним ударом молотка по центральной гайке. Porsche 911 образца 1963 года требовала ключ на 19 и полминуты времени. Разница в тридцать тысяч долларов цены и в пяти болтах против одной гайки. За этим выбором стоял Фердинанд Александр Порше, возглавивший конструкторское бюро в Цуффенхаузене в 1961 году и решивший, что спорткар обязан чиниться в любом гараже Европы. 12 сентября 1963 года на Международном автосалоне во Франкфурте Porsche выкатила купе с индексом 901...

Пока Daimler-Benz, GM и Toyota осторожно изучали лицензию NSU, скромная японская Toyo Kogyo уже точила детали для серийного ротора. Кенити Ямамото собрал 47 инженеров и пообещал президенту Мацуде сделать то, что у немцев пока не получалось. Машина вышла в 1967 году и разгонялась до 200 км/ч. А потом начала рассыпаться изнутри. Феликс Ванкель запатентовал свою схему ещё в 1929 году, но первый рабочий прототип NSU собрала только в 1957-м. Моторчик объёмом 125 кубиков выдавал смешные 28 л.с., зато раскручивался до 17000 оборотов...

Эбнер Доббл бросил Массачусетский технологический ради паровой машины, которая разгонялась до 60 миль в час за десять секунд и проходила 1500 миль на одном баке воды. Котёл из 600 футов трубок прогревался до 800°F быстрее, чем хозяйка варила кофе. Конкуренты Stanley тратили на запуск полчаса. А компанию Доббла свалил не Ford, а тихий судебный процесс по бумагам на 1,7 миллиона долларов. Свою первую паровую машину Эбнер собрал ещё школьником вместе с тремя братьями. В 1909 году семья открыла фабрику в Уолтеме под Бостоном, обещая выпустить 11 000 автомобилей...

Газовая сфера размером с волейбольный мяч. Внутри стального шара диаметром 180 мм заперт азот под 60 бар, а резиновая мембрана делит его с минеральным маслом. Один такой узел работает за пружину, амортизатор и регулятор высоты сразу. Под кузовом Citroen DS в 1955 году стояло четыре сферы, и стальным рессорам в премиум-классе пришёл конец. Идею вынашивал Андре Лефевр ещё с выпуска Traction Avant 1934 года. К середине 1950-х дорогой европейский седан ехал на железе. У Mercedes W180 1954 года стояли винтовые пружины, у BMW 501 от 1952-го схема была та же...