ГРАНЬ

Я возвращался домой около двух часов ночи. Дорога была почти пустой. До города оставалось километров сорок, когда загорелась лампочка низкого уровня топлива. Пришлось свернуть на первую попавшуюся заправку. Странно было уже то, что её не было в навигаторе. Старая вывеска. Две колонки. Тусклый свет. И ни одной машины. Я подъехал. Заправился. На табло высветилась сумма. Обычная. Ничего подозрительного. Я вошёл внутрь. За кассой сидел пожилой мужчина. Он даже не поднял голову. Я протянул банковскую карту...

Все началось с обычной уборки гаража. Мой отец умер несколько месяцев назад, и только сейчас я решился разобрать его вещи. В дальнем углу под полками стояла картонная коробка с надписью: "Не смотреть." Любопытство победило. Внутри лежало несколько старых видеокассет. Без подписей. Кроме одной. На белой наклейке было написано: "Завтра." Я подумал, что отец просто записывал семейные праздники и ошибся с подписью. Дома я достал старый видеомагнитофон, который давно пылился на шкафу. Кассета зашуршала...

Я живу в обычной девятиэтажке уже больше десяти лет. Здесь ничего не меняется. Одни и те же соседи. Тот же лифт. Те же облупленные стены в подъезде. Поэтому однажды утром я сразу понял, что произошло что-то невозможное. Лифт остановился. На табло загорелось: 10 Я машинально посмотрел на кнопки. Десятой не было. Только первый, второй... девятый. Двери открылись. Передо мной оказался незнакомый этаж. Такой же длинный коридор. Такие же серые стены. Только всё выглядело слишком новым. Будто ремонт закончили вчера...

Я живу в небольшом частном доме на окраине города. Соседи здесь спокойные. Ночью почти никто не выходит на улицу, а зимой после снегопада двор обычно остаётся совершенно нетронутым до самого утра. Именно поэтому я сразу заметил странность. Проснувшись однажды утром, я выглянул в окно и увидел цепочку свежих следов. Они начинались прямо от калитки. Шли по дорожке. И заканчивались возле моей входной двери. Обратно следов не было. Я решил, что кто-то просто подошёл ночью и вернулся по своим же отпечаткам...

Все началось после смерти бабушки. Мы собрались всей семьёй в её доме, чтобы разобрать старые вещи. Чердак был забит коробками, альбомами и пожелтевшими фотографиями. Моя задача была простой — отсортировать семейные снимки. Большинство фотографий я видел ещё в детстве. Вот родители на свадьбе. Вот дедушка на рыбалке. Вот мой первый день рождения. Ничего необычного. Пока я не открыл последний альбом. На одной из фотографий была вся наша семья. Дедушка. Бабушка. Мама. Отец. Я, совсем маленький. И ещё один человек...