Психология фокуса

Иногда мне не нужен разговор о чувствах. Мне нужны двадцать минут, в которых от меня ничего не ждут. Мне 32, я Марина. Однажды я вернулась из офиса после нескольких созвонов. В сумке был ноутбук, в голове — чужие задачи и фразы. На пороге муж спросил, как день. Дочь потянула меня за рукав: - Мама, смотри. Я заставила себя сразу включиться. Потом она попросила помочь с рисунком, а я резко сказала: - Подожди ты минуту. Дочь замолчала и спросила: - Мама опять сердится? Я весь день скучала по ним...

Я сидела на полу костюмерной среди чехлов с платьями и карточек с лотами. Рядом стоял остывший чай. На телефоне был открыт сценарий, и крупное слово «ВЕДУЩАЯ» выглядело почти издевательством. В театр я приехала только передать волонтёрам ключи от реквизиторской и папку с материалами перед генеральной репетицией, не участвовать в ней. Потом уехать домой. Ночью поднялась температура, к утру почти пропал голос. Но за десять минут до прогона я записала организатору аукциона голосовое: - Я буду. Прослушала свой шёпот и поняла: вечером я смогу продавать лоты разве что кивками...

В субботу, перед приездом моих родителей, на кухне пищал таймер духовки, а на полу стояли пыльные коробки с балкона. Я вычеркнула имя мужа напротив пункта «балкон» и тащила коробки сама. Я злилась не на их вес, а на одно вчерашнее «конечно, помогу». Написать ему первой? «Ты помнишь?» Не хотелось. Я уже чувствовала себя требовательной. Поэтому молча открывала коробки, чихала от пыли и думала: если бы ему было важно, он бы сам пришёл. Боль была не только про это утро. До этого был обещанный звонок мастеру, покупка лампочки, «потом разберёмся» с квитанцией...

В моих черновиках было сорок семь сообщений, и ни одно не предназначалось для отправки: Я пыталась написать себе доказательство, что со мной нельзя было так поступать. В утреннем метро трясся вагон. Телефон дрожал в руке, а после слов «Ты хотя бы понимаешь...» мигал курсор. Я перебирала продолжения: «как мне было больно», «что ты сделал», «почему ты молчал». Утром я пообещала себе не открывать чат с бывшим до вечера. Вечером у меня была первая встреча с мужчиной, который мне нравится. После очередной правки палец уже потянулся снять архив и отправить сообщение...

В день, когда у меня была запись к стоматологу, которую я переносила три недели, семейный чат ожил в 7:18. Муж написал: - Что купить на завтрак? Сын: - Мам, напомни про форму. Сестра: - Ты бабушке звонила? Потом муж спросил: - Почему твоя мама обиделась? Я уже стояла в коридоре в пальто. И тут выяснилось: у сына через сорок минут секция, а сумка не собрана. Все были уверены, что я напомню. Муж опаздывал и раздражался. Сын метался по квартире. Я сняла пальто, отменила запись и начала искать форму, кроссовки, справку и перекус...