Литературная гостиная

«Ложи трубку, перезвоню». Прислала мне сообщение мама на прошлой неделе. Я смотрела на экран минуты три. Не злилась, но чувствовала, как внутри что-то натягивается, словно струна. Знакомое чувство? Чужая ошибка царапает. И не потому, что мы снобы и хотим самоутвердиться за чужой счёт. А потому, что язык в нас живёт. Это система, которую мы носим внутри себя, и когда кто-то рядом сбивает её ритм, мы реагируем с негативом. Я давно пытаюсь понять, где проходит граница между нормальной языковой чуткостью и раздражением, от которого трудно избавиться...

Недавно у меня возник спор с подругой за чаем. Она редактор с двадцатилетним стажем уверяла, что слово «шопинг» с двумя «п» это безграмотность. Я возразила. Мы открыли свежий словарь, чтобы добить аргумент окончательно. И обе замолчали. В словаре стояли оба варианта. Русский язык, особенно в той его части, что касается заимствований, гораздо терпимее к нам, чем мы думаем. Есть целый пласт слов, где норма не одна, а две или даже три. Спорить о них всё равно что спорить, какой ботинок надевать первым...

Представьте" студент перед экзаменом, актриса перед выходом на сцену, водитель перед дальней дорогой. Что они слышат на пороге? Не «успехов» и не «удачи». А странное, на первый взгляд бессмысленное пожелание: ни пуха ни пера. И обязательный ответ, после которого почему-то становится спокойнее: к чёрту. Я много лет изучаю такие фразы. Они интересны мне тем, что их произносят, не задумываясь о смысле. А смысл там есть. И часто он уходит корнями куда глубже, чем кажется. Начнём с прямого, буквального чтения...

Когда я впервые задумалась, почему мы говорим «неуклюжий», но никогда не скажем «уклюжий», в голову пришла странная мысль. А ведь в нашей речи живут целые семьи слов, у которых исчез самый главный родственник. Будто бы остались только внуки и правнуки, а основатель династии давно забыты. Такие слова я называю языковыми тенями. Их будто уже нет, но их след слышен каждый день. Просто стоит прислушаться к словам обыденного разговора, и становится ясно: они по-прежнему рядом. Сейчас расскажу именно о семи исчезнувших словах...

Я долго была уверена, что эпилог в «Преступлении и наказании» это формальность. Развязка для тех, кто любит, чтобы всё разложили по полочкам. Раскольников осуждён, едет на каторгу, Соня за ним, занавес. Так меня учили в школе, так читали все мои знакомые. Но однажды я перечитала эпилог не спеша. И мне стало стыдно за все предыдущие разы. Дело даже не в том, что я пропустила «важное послание автора»: этот штамп я обещаю в статье не повторять. Дело в том, что вторая глава эпилога написана будто другим Достоевским...

«Скажите честно, эти правила вы придумываете на ходу?». В отчаянии спросил студент-итальянец, проучившийся два года у моей знакомой преподавательницы русского языка. Поводом для его недоумения стала фраза: «Бабушка надевает шубу, а внучка одевает куклу», которую он услышал от учителя. Я улыбнулась. Потому что таких ловушек в нашем языке десятки. И большинство носителей о них даже не задумываются. Сейчас пасскажу о пяти, которые чаще всего ставят иностранцев в тупик. И не только их. Классика. Утверждение, отрицание и сомнение, упакованные в три коротких слова...

Однажды на семейном ужине моя свекровь произнесла: «Он мне звОнит каждый вечер». Сказано было с такой уверенностью, что я невольно поёжилась. А моя двенадцатилетняя племянница тут же поправила: «Бабуль, звонИт». Свекровь обиделась. Спор затянулся. Я тогда промолчала. Не потому, что не знала ответа. Потому что поняла: одного «так правильно» здесь недостаточно. Нужно объяснить, почему правильно. И тогда обид и споров не будет. Вот к этому объяснению я и шла последние пятнадцать лет работы со словарями...

Слова «вурдалак» в русском языке не существовало до 1835 года. Его придумал именно Пушкин. Точнее, услышал у сербов нечто похожее, переделал на свой лад и впустил в нашу речь. А мы теперь читаем книги и даже не подозреваем, чьё это слово. Я давно изучаю подобные слова. Которые кажутся нам своими и родными. А на деле у них есть точная литературная дата рождения и крёстный отец. Часто этим отцом оказывается именно Пушкин. Вот пять таких слов. Вы произносите их каждый день. Начну с самого неожиданного...

Открываю утром мессенджер и читаю первое сообщение: «Привет Алина посмотри пожалуйста договор». Шесть слов, и ни одной запятой. А ведь правило про обращения мы все учили классе в пятом. И вот что меня поражает. Люди не то чтобы забыли правило, они помнят его, но применяют ровно наоборот. Давайте разберёмся. Я собрала пять живых примеров из переписки: своей, друзей, читателей каналов. Имена изменила, а суть оставила. Обращение в письменной речи выделяется запятыми. С обеих сторон, если стоит в середине предложения...

Есть легенда о Бунине, будто бы на вежливое «не переживайте» Иван Алексеевич однажды в гостях рявкнул: «Переживают раков, а волноваться надо!». Фраза разошлась как анекдот, пишут многие источники. Правда, я её не нашла ни у Андрея Седых, ни у Бахраха, ни в «Грасском дневнике» Кузнецовой. Похоже, это городская легенда. Она родилась из общеизвестного бунинского отвращения к новому языку. Но за легендой стоит реальный сюжет. И касается он одного единственного слова. Это «переживать». Не в смысле «пережить зиму» или «пережить горе», а в том значении, которое мы используем каждый день...

Открываю Державина и спотыкаюсь о строку: «Чудес, красот позор открыл мне в жизни». Позор? Красот? Что-то здесь не сходится с тем значением, к которому мы привыкли. А потом я вспоминаю. У Державина «позор» это просто зрелище. То, на что смотрят, что предстаёт глазу. И в одной этой строке открывается целая особенность русского языка. Слова в нём живут, меняются, иногда становятся противоположностью самих себя. Я собрала слова, у которых первоначальное значение совершенно отличалось от современного...

Я долго думала, почему «Тимур и его команда» в детстве казалась мне светлой книгой, а сейчас, оставляет странное ощущение тихой грусти. И вот к чему я пришла. Гайдар написал не повесть о пионерах. Он написал книгу о подростке, у которого нет ни одного по-настоящему близкого человека. Перекраивая в голове знакомый сюжет, я заметила одну деталь. Тимур почти всегда один. Даже когда вокруг него команда. Вспомните первое появление Тимура. Действие разворачивается на чердаке заброшенного сарая, где собирается тимуровская команда...