Роман Дорохин

В 2015 году немецкие врачи опубликовали историю, которую медицинское сообщество до сих пор не знает, куда положить. Пациентку назвали просто — Б.Т. Женщина, 33 года, живёт в Германии. В двадцать лет она получила черепно-мозговую травму и перестала видеть...

Когда мы смотрим старые советские фильмы, за каждым знакомым лицом стоит биография. Иногда светлая. Иногда — нет. О некоторых вещах в СССР не говорили вслух. Мемуары выходили позже, в девяностые и двухтысячные, когда многих участников этих историй уже не было в живых. И тогда оказывалось, что за парадным фасадом советского искусства скрывалась своя теневая экономика — не денежная, а другого рода. Сегодня я хочу поговорить об этом спокойно. Без скандала и без приговора. Просто — как оно было. Начну с истории, которая стала семейным преданием в одной известной советской семье...

Если перечислять советские телефильмы, которые смотришь и сейчас — просто потому что не можешь остановиться, — «Безымянная звезда» окажется в первой пятёрке. Игорь Костолевский в роли тихого провинциального идеалиста. Анастасия Вертинская в роли женщины, которая словно из другого измерения. Финал, после которого ничего не хочется говорить. Режиссёр этой картины — Михаил Козаков. И то, каких усилий ему стоило довести её до экрана, почти никто не знает. Как и то, что один человек из советского телевизионного начальства остался у него в памяти навсегда — в самом нехорошем смысле...

Есть роли, которые делают актёра навсегда. Для Николая Олялина такой стала роль капитана Цветаева в «Освобождении» — и это несмотря на то, что попал он на пробы почти тайком. Режиссёр Красноярского ТЮЗа, где тогда служил Олялин, намеренно скрывал от него приглашения на кастинги. Узнав про «Освобождение» от коллег по секрету, актёр оформил больничный, соврал, что едет в санаторий, и отправился к Юрию Озерову. Тот разглядел в нём капитана Цветаева с первого взгляда. Вот откуда берётся всесоюзная слава — из обмана начальства и одной удачной встречи...