Тут рыбы, net

Ротан — та самая рыба, которой впору пугать детей. Внешность у него такая, будто он сошёл не из пруда, а из какого-нибудь фантастического фильма про внеземных тварей. Широкая пасть, тяжёлый взгляд, неуклюжее тело, способность выживать там, где, кажется, сама вода уже давно сдалась...

Пожелтевшие страницы старой советской книги. На картинке - судак. Под рисунком - короткое описание: где живёт, на что ловится, чем отличается от другой рыбы. Для кого-то это была просто книжка. Для меня - окно в иной, почти сказочный мир...

Дальние, дальние воспоминания из детства. Я стою на берегу с удочкой и таскаю уклейку одну за одной. Вечер. Река гладкая, как стекло, ни единой морщинки на воде. После жаркого предосеннего дня воздух густой, тёплый, пахнет тиной, сырым камышом и водой. Берег усыпан обломками сухого тростника и пустыми ракушками. Где-то в траве уже проснулись сверчки, а лягушки празднуют завершение дня своим скрипучим, настойчивым пением. У противоположного берега торпедой проносится ондатра, оставляя за собой ровную дорожку...

Ещё один памятный день крепко засел у меня в голове. Сейчас он уже немного размыт, многих деталей я не вспомню, но эмоции сохранились очень ясно. А ведь именно они, наверное, и отпечатываются в памяти сильнее всего. Я тогда только окончил школу, поступил в колледж и устроился на подработку. Появились свои деньги, а вместе с ними и возможность исполнить некоторые рыболовные мечты. Одна из главных детских мечт у меня была - купить себе настоящий спиннинг. Потому что всё детство я ловил, по сути, на самодельную снасть...

Мне было тогда лет четырнадцать. Любовь к рыбалке жила во мне так сильно, как, наверное, только в детстве и бывает. Не как увлечение, не как способ убить время, а как настоящее внутреннее горение. Я просыпался и засыпал с мыслью о воде, о поплавке, о глубине, о той рыбе, которая сегодня, быть может, наконец-то клюнет. Стояли предосенние деньки - тёплые, тихие, с утренней свежестью и уже чуть заметной грустью в воздухе. Я вышел к калитке, как выходил в те годы почти каждое утро, будто бы раздумывая, куда сегодня пойти рыбачить...

В детстве у меня была одна книга. Названия её я теперь уже не помню, но помню саму, до последней потёртой страницы. В ней были нарисованы разные рыбы, с описанием, с рассказом о том, где они водятся и на что их ловят...

Есть в детстве такие дни, которые память не просто хранит, а будто носит в себе, как живую занозу счастья и боли. Они не стираются, не тускнеют, не теряются в череде лет. Напротив, чем дальше уходишь от них, тем яснее и дороже они становятся...

Вот бывает, в выходные очень хочется выбраться на живцовую рыбалку. А когда живца наловить? В будни работа, времени нет. Приходится идти и покупать карасика, а потом уже ехать с ним на водоём. Но я всё равно почти всегда беру с собой и обычную поплавочную удочку, с опарышом, хлебом или булкой...

Щука: засада или погоня? Было у меня на озере одно место, которое выручало почти всегда. Не широкая точка, не длинный участок, а буквально один конкретный пятачок. Нужно было только сделать точный заброс и атака щуки почти неминуемо следовала...

Это случилось в одно осеннее воскресенье, из тех тихих, блеклых дней, когда деревня будто бы дремлет под низким небом, а в сыром воздухе уже слышится долгая, терпкая поступь близкой зимы. Я был тогда мальчишкой - худым, жилистым, быстрым на ногу и на выдумку...