Просто о животных

Новый плед лежит на диване минут десять, максимум. Потом приходит кошка, смотрит на него так, как будто это ей лично подсунули что-то оскорбительное, и начинает копать. Не просто лапкой ткнула и ушла. Нет, там целое выступление: рывок, пауза, еще рывок, морда сосредоточенная, хвост ходуном. Еще чуть-чуть, и нитки уже торчат, как после маленькой, но очень принципиальной драки. Или другая классика. До боли знакомая, ну ты понял. Ты только отвернулся налить чай, а она уже на столе. Рядом чашка, ручка, зарядка, чек из магазина, который ты опять не успел выкинуть...

Собака вдруг начинает ходить за вами даже в ванную, как будто без вас там сейчас рухнет мир. Кошка, которая обычно сидит на подоконнике с видом «я тут вообще-то хозяйка», внезапно ложится поперек прохода и изображает шлагбаум. Хорек ночью шуршит, копается, возится в клетке, хотя раньше дрых так, что хоть оркестр рядом собирай. И хозяин, конечно, думает одно: ну все, приехали, характер испортился. А потом в клинике говорят привычное: «Наблюдайте». И все. Без перевода на нормальный человеческий. А зря...

Вы зовёте кошку по имени. Раз. Два. Три. Она всё прекрасно слышит: ухо дёрнулось, хвост лениво шевельнулся, глаз прищурился. Но сама даже не обернулась. Сидит на подоконнике с таким видом, будто это не вы у неё дома живёте, а она просто так уж и быть разрешила вам тут остаться. И это чувство знакомо почти всем, у кого есть кошка: тебя не просто проигнорировали. Тебя заметили, прикинули и спокойно решили: нет, сегодня как-нибудь без тебя. Картина обычно одна и та же. Заходите домой, ключи звякают,...

Он смотрит на вас так, как будто вы у него и дом, и еда, и вообще последний шанс на нормальную жизнь. Кладет морду на колено, тяжело вздыхает, щурится с видом великомученика. И рука сама тянется: ну как тут не дать кусочек со стола, как не взять на руки, как не разрешить еще разок? А потом этот пушистый, хвостатый ребенок уже не может спокойно побыть один даже десять минут. Вы в ванную, он скребет дверь так, будто там сейчас решается его судьба. Садитесь есть, он уже рядом, с очень серьезным лицом...

Вы ставите миску, насыпаете корм, наливаете свежую воду. Кот смотрит на это так, будто вы ему не завтрак предложили, а кусок плинтуса. Подходит, нюхает, деловито загребает лапой пол рядом с миской и уходит с лицом... ну ладно, с мордой, как будто это вы сейчас всё испортили. И в голове сразу щелкает: ага, началось. Капризничает. Совсем уже разбаловался. Или собака. Зовёте её бодро, как всегда, а она вдруг не летит к вам, а замирает в коридоре и быстро облизывает нос. Вы делаете шаг, а она зевает, отворачивается, садится...

Сначала это вообще кажется ерундой. Ну подумаешь, кошка не пришла к двери встречать. Лежит себе на подоконнике, хвостом раз дернула и все, даже ухом особо не повела, когда ключ в замке щелкнул. Раз, другой, третий. И ты уже сам себе объясняешь: да ладно, настроение у нее такое. Кошка же. У них там свой график важности, не для простых смертных. А потом глаз цепляется еще за одну мелочь. Она вроде рядом, дома, на виду. Но как будто не здесь. Не лезет под руку, не трется об ноги, не устраивает свою обычную ревизию пакетов из магазина, как будто там везли запрещенку из тунца...

Сначала это даже кажется удобным. Кошка больше не будит тебя в пять утра, не устраивает ночные ралли по коридору, не требует открыть шкаф, в который сама же через минуту передумает лезть. Сидит тихо, смотрит спокойно, ест без обычного концерта у миски. И где-то внутри вместо радости вдруг щелкает тревога: так, стоп. А чего это дома стало так тихо? Потому что кошка, у которой всегда был характер и свое очень важное мнение вообще по любому вопросу, просто так звук не убирает. Если в квартире внезапно подозрительно тихо, это не всегда про возраст и не про «ну наконец-то поумнела»...

Ты только сел на диван на минуту. Ну правда, буквально на минуту. И всё. Она уже здесь. Не где-то там сбоку, не скромно у ног. Прямо перед лицом. Села, аккуратно обмотала лапы хвостом и смотрит так, будто у вас встреча была назначена еще час назад, а ты, как обычно, бессовестно опоздал. Ты отворачиваешься в телефон, она плавно переползает следом. Утыкаешься в ноутбук, на экране тут же вырастает кошачья спина. И нет, это не случайно. Там всё просчитано: шаг, пауза, взгляд. Как будто кошка уже сто раз пыталась до тебя достучаться, а ты упорно включаешь режим «я ничего не заметил»...

Ты только устроился на диване: плед расправил, чай рядом, телефон наконец отложил. Казалось бы, живи спокойно. Но нет. Кошка уже тут как тут. Ходит кругами, смотрит в лицо, потом с таким тяжелым вздохом валится на бок прямо посреди комнаты. И ты стоишь, как дурак на экзамене: ей срочно надо есть, играть, открыть дверь, гладить ее или это просто очередная серия кошачьей драмы? А бывает еще лучше. Ночью тишина, все спят, и вдруг по коридору летит пушистая молния. С заносом, с прыжком на шкаф, с таким грохотом, будто у тебя дома стартовало мини-ралли...

Кошка вдруг стала будто не вашей. Еще вчера ходила за вами на кухню хвостом, контролировала каждый шаг, караулила холодильник и усаживалась рядом, пока вы наливали чай. А сегодня сидит под кроватью, как маленький подпольщик, и смотрит так, будто это вы лично притащили домой пылесос, чемодан и конец света в одном пакете. Или наоборот. Не прячется, а носится по квартире короткими рывками, хвост дергается, от шуршания пакета подпрыгивает, ночью устраивает забеги по коридору, а днем вроде лежит, но не расслабляется вообще...

С утра плетешься на кухню, глаза еще не открылись, волосы в разные стороны, чайник даже не вскипел, а тебя уже ждет сюрприз. Лоток стоит где стоял. Кошка тоже при деле. Сидит рядом, лапки поджала, смотрит с таким невинным лицом, будто вообще не в курсе происходящего. Только хвостик дергается. Мол, ну да, я. И что ты мне сделаешь? И ведь самое обидное не в том, что она разнесла беду по всей квартире. Нет. Все почти культурно. В одно и то же место. У двери, у ванной, возле лотка, буквально рядом. Сантиметров десять, не больше...

Сидишь себе спокойно, гладишь кота. Он мурчит так, будто наконец официально записал тебя в приличный обслуживающий персонал, жмурится, чуть прижимает уши, растекается по дивану от кайфа. И ты уже почти расслабился: ну все, идеальный момент. Редкость, как тихий пакет, который не шуршит на всю квартиру. И тут — хвать. Зубами за руку. Не до крови, но с такой мордой, будто это ты только что нарушил какой-то древний кошачий устав. И ведь что особенно бесит: секунду назад он был просто комком нежности...