Всё о животных!

Кошку подобрали за шатром в среду утром, когда ещё не успели убрать вчерашние опилки. Маша, ассистентка дрессировщика Петра Олеговича, споткнулась о неё буквально — вышла с ведром и едва не упала, потому что под ногами что-то мяукнуло с таким возмущением, что она взвизгнула и расплескала половину ведра. — Господи, кто тут? Кошка сидела прямо на земле и смотрела на неё. То есть смотрела одним глазом — правым. Левый был затянут бельмом, мутным и неподвижным. Небольшая, пёстрая, с ухом, надорванным по краю...

Марина вышла из магазина с двумя пакетами и сразу поняла, что что-то не так. Просто почувствовала — ещё до того, как посмотрела на машину. Какое-то ощущение неправильности, как бывает, когда заходишь домой и видишь, что вещи лежат не там, где ты их оставила. Заднее стекло было приоткрыто ровно настолько, чтобы Тоша мог дышать. Она всегда так оставляла — на ладонь, не больше. Тоша был спокойным псом, никогда не лаял в машине, не скулил, лежал на своём пледе и ждал. Теперь плед был пуст. Марина поставила пакеты прямо на асфальт и дёрнула ручку двери...

Надежда Тимофеевна узнала, что нужно уходить, в шесть утра — позвонила соседка снизу, Клавдия, и сказала коротко: «Надя, собирайся, автобусы уже у школы стоят». Голос у неё был такой, что переспрашивать не захотелось. За окном было темно и тихо, только где-то далеко, за рекой, глухо и ровно гудело — так, что дрожало стекло. Надежда Тимофеевна встала, включила свет на кухне и первым делом позвала Борьку. Пёс прибежал сразу — спал, видно, у порога, как всегда. Большой, рыжий, с белым пятном на груди, помесь лайки с чем-то непонятным...

Кот пропал на трассе между Тамбовом и Рязанью, в среду, около полудня, когда Лена открыла дверь машины на заправке и не посмотрела сначала, где он сидит. Это было её главной ошибкой, которую она потом прокручивала сотни раз: не посмотрела. Просто открыла дверь, потому что душно было, потому что ехать ещё три часа, потому что в голове была работа и ещё какие-то мысли — и Тишка метнулся мимо её руки так быстро, что она не успела даже среагировать. — Тишка! — крикнула она. Кот уже был в траве у обочины...

Надежду они похоронили в октябре. Не по-настоящему, конечно, — могилки не было, не было и тела. Просто однажды утром Светлана Андреевна сидела на кухне, смотрела в окно на голые деревья и поняла, что больше не ждёт. Что-то внутри тихо и окончательно закрылось, как закрывают форточку перед долгой зимой. Барон пропал в сентябре, за месяц до этого. Просто не вернулся с вечерней прогулки — Светлана Андреевна отпустила его побегать по полю за домом, как делала это сотни раз, и он ушёл за горизонт и не пришёл обратно...