Собаки и мы: для новичков и профи

Когда подруга заводила свою ротвейлершу, мне казалось: большая собака — значит, жить будет лет десять-одиннадцать. Ну, может, двенадцать, если повезёт. Я даже в уме прикидывала: к её десяти годам детки подруги уже подрастут и будут понимать, почему друг убежал на радугу...

Когда я только задумывалась о второй собаке, меня мучил один неприятный вопрос. Не про воспитание, не про кормление, нет. Я смотрела на свою первую ротвейлершу и с ужасом считала в уме: 7... 8... 9... сколько ей осталось? Это чувство, когда пес только начал понимать тебя с полуслова, а время уже тикает в обратную сторону, знакомо каждому хозяину. Потом я прочитала про собак долгожителей и немного успокоилась. А когда завела йорка, вообще перестала заглядывать в ветеринарные календари. Оказывается,...

Однажды утром я проснулась от того, что моя нога… мокрая. Ротвейлер, с которым мы спали в обнимку десять лет, вдруг решил, что моя кровать — это самый удобный лоток в мире. Первая мысль: «Ты что, с ума сошла?» Вторая: «Я же только вчера сменила постельное». Третья, уже сквозь сонное бешенство: «Она назло, что ли?» Скажу сразу: не назло. И я тогда ещё не знала, что через месяц моя кровать превратится в инженерное сооружение из ткани, пелёнок и непромокаемых чудес. А главное — что я перестану злиться, а буду жалеть о своем раздражении...

— Мам, а почему у Насти есть собака, а у нас нет? У неё она маленькая и пушистая, я хочу такую же, как игрушку! Этот вопрос мне задала старшая дочь. Ей тогда было почти четыре, а младшая в это время сидела на ковре и пыталась поймать собственный носок и что-то радостно лепетала на своём языке...

«Он меня съест», «у нас нет рядом ни одной собачьей площадки, где мы его выгуливать будем», «это же серьёзная порода, вдруг не справимся» — примерно так я выглядела за месяц до того, как мы поехали смотреть первого щенка. Я всегда считала, что ротвейлер — это что-то из разряда «ну очень ответственно и лучше даже не начинать». Но тут дочь начала мне подкидывать фотки из интернета: «Смотри, какой бутузик... правда, красивый... ой, а вот это вообще нереальный красавчик, давай съездит, просто на них посмотрим»...

Третий йорк в семье — это не просто собака, это уже образ жизни. Когда муж сказал «хватит», я сначала психанула. А потом поняла — он прав. Расчесывать эти юбочки, мыть бороду после каждой миски, выстригать подушечки лап с нашим возрастом становится все труднее и труднее… Но как отказаться от йорковского характера? От этой смеси наглости, нежности и кукольной внешности? Нет, я не готова. И тогда я задала себе вопрос, который сначала показался странным. А есть ли вообще другие породы, где внутри спит тот же самый зверь? Маленький, но с характером тираннозавра...

Знаете это чувство, когда ты просто выдохнул, сел на диван с чаем, а твой пёс еще носится по квартире, потому что ему показалось, что ты собирался с ним играть? У меня два ротвейлера — девочки с внешностью терминаторов и душой взволнованных поэтесс. И йорк, которая готова вызвать спецназ, если кот чихнул не в ту сторону. Долгое время я была свято уверена: тревожные собаки — это те, кто боится грозы или прячется под кровать. А потом оказалось, что некоторые породы сами по себе — ходячий детектор стресса...

Я еще помню тепло, я еще помню запах человеческого жилища. Есть вещи, которые мозг щенка стирает из памяти за ненужностью, а есть то, что в памяти навсегда. Это запах любимого хозяина и его руки, которые когда-то гладили мохнатое пузико...

Знаете, сколько раз я слышала фразу: «Йорки такие милые, наверное, с ними вообще нет проблем»? Сама так считала, пока в доме не появилась первая маленькая шерстяная торпеда. А потом добавились два ротвейлера, три кота… и жизнь заиграла новыми красками. Но сегодня не про них, сегодня про йорков. И сразу главное, что я вынесла за годы: все йорки разные, как и люди. Один будет спать 20 часов в сутки, другой — носиться по квартире так, будто за ним гонятся все собаки района. Но есть среднестатистический портрет, который встречается чаще всего...

Звучит странно, правда? У меня дома две ротвейлерши, йорк и ещё три кота для комплекта. Я та самая тётя, которая умиляется каждой дворняге во дворе и может час обсуждать достоинства сухого корма. И при этом я искренне бешусь, когда вижу собаку в продуктовом магазине, особенно в тележке, особенно когда она смачивает слюнями упаковки с сыром. Однажды я стала свидетелем сцены, после которой не хочется молчать. Маленькая собачка, похожая на ожившую игрушку, подняла лапку у стеллажа с сахаром, пометила нижнюю полку, а хозяйка даже не попыталась ее остановить...

Вы когда-нибудь гладили дрожащую от страха собаку и тихо шептали: «Всё хорошо, не бойся»? Я да, причем, много раз. И каждый раз верила, что помогаю своему псу, что мои тёплые руки и ласковый голос — лучшее лекарство от панического страха. Что собака понимает: «Хозяин рядом, значит, опасности нет». И скажу сразу, щенок понял мою заботу иначе: мама волнуется, успокаивает меня, жалеет, значит, реально страшно. И начал бояться всего: громких звуков, шелестящих пакетов, собственной тени... И дело даже не в моих познаниях собачьей психики...

Всё началось с фото в интернете. Уши торчком, задочек сердечком, лапки короткие, а на морде — такое хитрое «привет, я буду тебя обожать и слегка над тобой прикалываться». Я подумала: ну что там сложного? Собака не очень большая, выглядит дружелюбно, ещё и улыбается. Ротвейлеров же я поднимала, с йорком тоже порядок. Корги — это легко, думала я. Спойлера не будет, но кое-что меня ожидало. И сейчас, оглядываясь назад, я честно говорю знакомым: «Хочешь корги? А ты точно знаешь, куда влезаешь?» Потому что за улыбкой скрывается упрямство размером со слона...