Всё и ничего

О том, что мать Сталина до конца дней жила в бедности, знают не все. Её сын управлял шестой частью суши, а она отказывалась от его денег и помощи. Почему? Об этом ниже. Я как-то наткнулся на старую фотографию. Пожилая грузинка, морщинистое лицо, платок, завязанный под подбородком, взгляд усталый, но спокойный. Подпись: «Екатерина Джугашвили, мать Иосифа Сталина». И меня будто током ударило. Сидит женщина, всю жизнь стиравшая чужое бельё, а её сын в это время решал судьбы миллионов. Как так вышло? Почему она не жила во дворце? Почему он не приехал на её похороны? Давайте разбираться...

Большинство людей уверены, что знают клятву Гиппократа. На деле современный текст, который зачитывают выпускники медвузов, почти ничего общего с оригиналом не имеет. Настоящая клятва была написана на ионийском диалекте примерно в V веке до н.э. и начиналась не с «не навреди», а с обращения к богам — Аполлону, Асклепию, Гигиее и Панацее. Это ключевой пункт оригинала — прямой запрет участвовать в отравлениях. В античном мире врачи нередко имели доступ к сильнодействующим ядам и могли быть вовлечены в политические убийства через отравление...

Сниппет: Он стоял за спиной убийц Павла I, а потом спорил с Кутузовым за армию. В Бородино именно Беннигсен расставил войска. Фигура скользкая, но без него победы могло не быть. Я долго путал его с каким-то немецким бароном из учебника. Ну правда, фамилия Беннигсен звучит как название лекарства. А потом как-то разговорились с одним историком за чаем, и он мне говорит: «А знаешь, кто на самом деле командовал русской армией при Бородино? Не только Кутузов. Там ещё этот скользкий тип крутился». Я залез в источники и пропал на три дня...

первых лиц государства всегда было закрытой темой. Врачи, допущенные к телу вождя, подписывали негласное обязательство молчания — иногда пожизненное. "кремлёвки" — системы элитной медицины — полна умолчаний. Диагнозы руководителей страны становились государственной тайной не меньшей, чем военные планы: слабость вождя грозила слабостью системы. Известно, что информация о здоровье Сталина в последние годы жизни была строго дозирована даже для ближайшего окружения...