Просто о жизни

В 1977 году миллионы зрителей были очарованы хрупкой девушкой с большими глазами на экране. Елена Цыплакова сыграла школьницу, которая, несмотря ни на что, решила сохранить ребёнка. Но мало кто знал, что сама актриса так и не станет матерью из-за череды роковых событий... Ленинград, конец пятидесятых. В семье художника рождается вторая дочь. Отца зовут Октябрь - да-да, именно так его окрестили родители в честь революции. Дома пахнет красками, в углу стоят мольберты, мама помогает папе, старший брат уже ходит в школу...

Известному композитору за семьдесят, у него большая семья, но по вечерам он часто сидит в тишине пустой квартиры. История Игоря Крутого показывает, как слава и достаток не гарантируют простого человеческого тепла, когда близкие оказываются за тысячи километров. Всё начиналось очень скромно. Маленький городок Грайворон, самые обычные родители. Заметив, что сын тянется к музыке, они наскребли денег и купили старенькое пианино. Никто тогда не мог предположить, к чему это приведёт. Долгие годы Игорь зарабатывал копейки, играя в ресторанах...

Когда композитору исполнилось сто лет, его дочь позвонила из Франции ровно в восемь утра московского времени - так же, как звонит уже много лет подряд. Эти ежедневные разговоры стали для Александра Зацепина важнее любых наград и званий. За вековую жизнь создатель музыки к народным кинолентам пережил немало испытаний, особенно в личной жизни... Молодой музыкант влюбился в актрису Ревмиру Соколову задолго до поступления в консерваторию. Встреча произошла во время выступлений, где она выступала в качестве ведущей...

Я уже много лет занимаюсь посуточной арендой недвижимости. Через мои руки прошло столько гостей, что, казалось бы, меня уже ничем не удивишь. Но недавно произошла история, которая выбила меня из колеи на целую неделю и, судя по всему, разрушила чужие планы на свадьбу. Как всё началось В феврале пришла бронь на апрель, всего на две ночи. Тариф невозвратный: это как билет на самолет со скидкой, который нельзя сдать. Гостья знала об условиях. Ближе к апрелю она позвонила и сказала, что из-за непредвиденных обстоятельств прилететь не сможет...

Знаете, иногда жизнь подкидывает такие повороты, что потом годами вспоминаешь и не знаешь – плакать или смеяться. Вот и я хочу поделиться одной историей из далёкого 1980 года. Мне тогда было всего 18 лет, и я только-только вышла замуж. Молодая была, наивная. Думала – вот оно, счастье на всю жизнь. А жизнь взяла и показала мне совсем другую сторону медали. Я узнала, что муж мне неверен. Для 18-летней девчонки это был настоящий удар. Сердце разрывалось на части, но деваться было некуда – папы уже не было в живых, а мама одна тянула мою младшую сестру...

Сегодня будет очень личная история. О том, как я оказалась в Латвии. В ней столько совпадений, что я до сих пор не могу понять: где я поступила правильно, а где нет. Но эта история до сих пор остаётся для меня открытым вопросом... Итак, 1987 год. Я живу в Тбилиси, работаю в проектном институте союзного значения. Если честно, моей жизни тогда можно было позавидовать: своя трёхкомнатная квартира, интересная работа в самом центре города, богатая организация с отличной спортивной базой. Горные лыжи, большой теннис, соревнования...

Долгое время мой завтрак выглядел примерно так: кофе, что-то схваченное со стола, иногда йогурт из холодильника. Быстро, удобно, и вроде бы неплохо. Однако, решив подойти к вопросу более серьёзно, я углубилась в изучение завтраков разных народов, узнала больше о физиологии пищеварения и провела несколько экспериментов. Сегодня поделюсь с вами тем, что узнала. Это первое, что меня удивило. Оказывается, конкретное время тут не главное. Не обязательно в семь утра, и не обязательно в девять. То есть если встала в шесть, садишься за стол в восемь...

Забавно получается... Едем мы на днях с внуком в детский сад, на улице мороз, сугробы. И тут мой внук, шестилетний философ, выдает вопрос. Бабушка, а как так выходит, что вода одна и та же, но она то жидкая, то твердый лед, то вообще паром в небо улетает? Я ему давай про молекулы рассказывать, про школьную химию. А сама высадила его у калитки, развернула машину и всю дорогу обратно думала. Мы же из одних и тех же "молекул" созданы, но в разных условиях ведем себя совершенно по-разному. Моя дочь недавно через развод прошла и всё удивлялась...

Я до сих пор иногда думаю, что эта история мне просто приснилась. Слишком уж сюжет напоминает сценарий шпионского фильма. Шел 2018 год. На мне висел огромный кредит за дом. Ежемесячный платеж тянул карман, и я понимала, что нужно срочно продавать недвижимость. Дом стоял прямо на берегу реки в Юрмале. Место шикарное, но постройка была не до конца оформлена по документам. Продать такое чудо тот еще квест. Я уже почти махнула рукой и сняла объявление. Я в тот день жутко торопилась по делам в Ригу...

Любая женщина в глубине души хочет остаться молодой на всю жизнь. Ничего подобного. Молодые видят нас насквозь. Они только посмеиваются про себя над такими попытками подражать им. Настоящую молодость дает совсем другое. Первая кроется в их отношении к новизне. Они остро чувствуют все новое и совершенно этого не боятся. Выходит свежая модель телефона. Они сразу стараются ее купить и разобраться в функциях. А мы в похожих ситуациях просто крепко держимся за старую кнопочную трубку. Боимся нажать не ту кнопку...

Сегодня хочу поговорить о том, что многие из нас чувствуют, но редко понимают. Речь пойдёт о тревожности. Психологи обычно объясняют это неумением планировать время или недостатком веры в себя. Отчасти они правы, но почему же тогда даже организованные люди иногда испытывают это необъяснимое беспокойство? Есть другая точка зрения. Она связана с тем, как устроена наша повседневная жизнь. По возрасту человека можно легко угадать весь его быт. Родственники, бывшие коллеги, соседи... Слишком широкий круг общения забирает массу душевных сил...

Оказывается, мы сами часто отдаем свои силы и время тем, кто совершенно этого не ценит. Эта привычка быть для всех хорошей незаметно лишает нас радости и внутренней гармонии. Сегодня поделюсь своими наблюдениями о людях, которые умеют только брать, и расскажу, как я научилась мягко, но твердо ставить их на место. Я давно заметила одну интересную особенность в человеческом общении. В нашем окружении периодически появляются люди с удивительным талантом жить за чужой счет. Они берут все подряд. Самое печальное кроется в их реакции на помощь...