Ctrl+Play

В метро у меня есть любимая сцена: человек рядом держит телефон так, будто это геймпад, а не стеклянная дощечка. Пальцы бегают по экрану, наушники плотно сидят, и по выражению лица видно, что там не «три в ряд», а что-то серьёзное, с таймингами, сборками и нервами. Раньше так выглядели только те, кто таскал с собой портативку или хотя бы Switch, а теперь это обычный смартфон, который пять минут назад был «для мессенджеров и камеры». И тут же вспоминается другой кадр: дома на полке пылится консоль, потому что после работы сил хватает только на диван и телефон...

Ты ставишь новую игру, которая в трейлерах выглядела как «вот оно, буду жить там следующие полгода», запускаешь, делаешь первый шаг и… персонаж проваливается в текстуры. Камера улетает на орбиту, звук речи отстаёт на две реплики, а в меню настроек гордо красуется пункт «Ultra», который на деле превращает картинку в слайд-шоу. Самое обидное даже не это, а момент, когда ты ловишь себя на мысли: «Ну ладно, подожду патч». То есть мозг уже заранее принял, что релиз сейчас это не финальная версия, а старт публичной бета-экскурсии, где ты ещё и билет купил...

Обзор нового AD&D от Larian: что известно и чего ждать Есть такой тип вечера: за окном серо, чай уже остыл, а ты снова открываешь Baldur’s Gate 3 “на полчасика”. И вот ты уже третий раз пересобираешь персонажа,...

Есть такой ритуал у многих: купить новую видеокарту, поставить свежий драйвер, запустить любимый шутер и… почувствовать, что «что-то не то». ФПС высокий, графика красивая, а при резком развороте камера будто чуть мажет, картинка рвётся или становится вязкой, как будто игра в сиропе. И вот ты сидишь, смотришь на свой монитор, который по наклейке «1 мс супер-киберспорт», и тихо подозреваешь, что тебя где-то обманули. Не обязательно злонамеренно, но всё же. Я это видел десятки раз: человек берёт «самый быстрый» экран по времени отклика, а потом выясняется, что он всё ещё живёт на 60 Гц...

Есть такой особый звук, который слышит каждый, кто хоть раз запускал матч в шутере или заходил в рейд с друзьями: вентилятор начинает выть, как будто ПК собирается взлететь, а картинка при этом внезапно превращается в слайд-шоу. И самое обидное, что это часто не «железо слабое», а Windows решила заняться важными делами ровно в тот момент, когда вам надо попасть в голову, увернуться и не умереть на последней секунде. В Windows 11 хватает функций, которые должны помогать играм, но часть из них спрятана...

Самый частый диалог у сборочного стола звучит примерно так: «Хочу, чтобы игры летали. Сколько ядер брать, чтобы не облажаться?» И тут же появляется второй голос, обычно из чата или комментов: «Бери 16, иначе через год будет боль». А потом человек ставит новенький CPU, запускает любимую CS2 и видит… почти то же самое, что и на прошлом камне, только вентиляторы теперь воют по-новому. В этот момент начинаешь подозревать, что где-то тебя аккуратно развели на цифры, потому что «ядер же больше». У меня...

Есть такой особый вид магии, знакомый каждому: запускаешь игру спустя год, а она встречает тебя сохранением из прошлого. Ты уже другой человек, у тебя другие вкусы, другая клавиатура (и, возможно, другое терпение), а на экране все тот же герой стоит у сундука, который ты лутал в 2019-м. Иногда это даже мило, как найденный в куртке билетик из кино. Но чаще бесит: хочешь начать с нуля, а игра упорно подтягивает старый прогресс, старые настройки, старые привычки. И ты сидишь и думаешь, почему кнопка “Новая игра” ощущается как просьба, а не как команда...

Открываешь вечером Twitch или YouTube, чтобы «на пять минут» глянуть, что там у людей. И внезапно ловишь себя на том, что уже полчаса смотришь, как незнакомый стример с каменным лицом строит базу в Rust, ругается на соседей и торгуется с чатом за «ещё один рейд». А потом ты закрываешь трансляцию, запускаешь Steam и… да, ставишь именно Rust. Хотя утром ты был уверен, что тебе хватит одной сюжетки на выходные и спокойной жизни без онлайн-выживачей. Самое смешное, что это ощущается как случайность: «просто попалось»...

Есть особый звук, который издаёт мозг, когда ты запускаешь Baldur’s Gate 3 после рабочего дня, а игра вместо “приятного приключения” сразу предлагает: выбери класс, подкласс, предысторию, характеристики, заклинания, навыки и ещё вот эту маленькую моральную ответственность размером с город. Вроде бы просто хочешь побегать, покидать фаерболлы и поболтать с подозрительно харизматичными спутниками, а по факту сидишь и гуглишь “bg3 какой класс выбрать” так, будто завтра экзамен. И да, потом выясняется,...

У нас в компании есть вечная сцена: один человек на ПК, второй на консоли, третий вообще с телефона, потому что «я только на полчасика, я в метро». И каждый раз это начинается одинаково. Кто-то уже в лобби, кто-то не видит друга в списке, у кого-то «не та версия», а самый невезучий внезапно понимает, что его персонаж остался на другом устройстве, вместе со скинами, достижениями и настроением на вечер. Снаружи это выглядит как современный цифровой быт, а изнутри как попытка собрать мебель без инструкции, когда винтики вроде есть, но один почему-то от микроволновки...

Есть особый вид боли: когда запускаешь долгожданную игру, а ноутбук отвечает вентилятором на взлёт и слайд-шоу вместо картинки. У кого-то это старенький «офисник», у кого-то нормальный компьютер, но видеокарта уже из той эпохи, когда «ультра» было названием шаурмы. А ещё есть люди, которые вообще не хотят собирать ПК: им бы вечером пару каток, сюжетку пройти, да чтобы без ритуалов с драйверами. И вот тут облачный гейминг в России внезапно перестаёт быть экзотикой и становится чем-то вроде доставки еды: нажал кнопку, и оно работает...