Кино с душой

"Москва слезам не верит" – это картина, которую я, наверное, знаю наизусть. Фильм Владимира Меньшова стал культовым не только у нас, но и получил "Оскар" как лучший иностранный фильм. История трёх провинциалок, приехавших покорять столицу, трогает и сейчас. Я пересматриваю эту картину регулярно, и каждый раз нахожу новые оттенки в игре актёров, новые смыслы в диалогах. Но недавно обнаружил один нелогичный момент, который почему-то пропустил при предыдущих просмотрах. Причём это не техническая ошибка вроде лишнего микрофона в кадре, а настоящая сюжетная дыра...

Когда речь заходит о культовых советских сериалах, я всегда вспоминаю "Тени исчезают в полдень". Эта многосерийная эпопея Валерия Усков и Владимира Краснопольского стала настоящим событием. Семь серий, снятых в 1971 году, приковывали к экранам миллионы зрителей. История о сибирской деревне, о противостоянии красных и белых, о судьбах простых людей в переломный момент истории. Я пересматривал этот сериал несколько раз, и каждый раз открывал для себя что-то новое. Но самое интересное началось, когда я стал изучать историю создания картины...

Советское кино для меня – это не просто развлечение. Это целый мир, в который я погружаюсь снова и снова, каждый раз находя что-то новое. И вот недавно пересматривал "Девчат" в очередной раз – картину, которую, казалось бы, знаю наизусть. Фильм Юрия Чулюкина всегда нравился мне своей искренностью и теплотой. Простая история о поварихе Тосе Кислицыной, приехавшей работать на лесозаготовки, цепляет за душу. Но вот один момент долгое время ставил меня в тупик. Речь о поступке Анфисы Крыловой, которую блестяще сыграла Инна Макарова...

Я объездил добрую половину локаций гайдаевской трилогии. Не специально, конечно — так совпало, что жизнь забрасывала в нужные места. И каждый раз, оказываясь там, где снимали культовые сцены, испытываю странное чувство. Будто встречаешься с детством, которое вдруг материализовалось в камне, дереве и воде. Гайдай относился к выбору натуры очень серьёзно. Изучая истории со съёмок, наткнулся на воспоминания оператора Константина Бровина: режиссёр мог отвергнуть десятки вариантов, прежде чем находил нужное место...

Пересматриваю «Семнадцать мгновений весны» регулярно — наверное, раз в два года точно. И каждый раз спотыкаюсь об один и тот же эпизод в третьей серии. Штирлиц встречается с пастором Шлагом на кладбище, передаёт информацию. Вроде бы стандартная операция. Но потом начинается странное. Буквально через несколько минут экранного времени выясняется, что гестаповцы вели наблюдение за пастором. Более того, они зафиксировали встречу. Казалось бы, всё — игра окончена, Штирлица должны были арестовать в течение суток...

Недавно пересматривал «Осенний марафон» — в который раз за последние годы. И вдруг меня осенило: фильмы семидесятых я возвращаю в плеер чаще, чем картины любого другого десятилетия. Причём речь не только о комедиях вроде «Иронии судьбы» или «Служебного романа». Драмы Данелии, Меньшова, Панфилова — всё это словно создано вчера, а не полвека назад. Казалось бы, раньше было лучше — стандартная фраза, которую произносят люди, идеализирующие прошлое. Но в случае с кинематографом семидесятых это работает иначе...

"Служебный роман" я обожаю. Это один из тех фильмов, которые можно пересматривать бесконечно, каждый раз находя новые детали. Но есть один персонаж, отношение к которому у меня всегда было крайне противоречивым – секретарша Верочка. На первый взгляд всё понятно: милая девушка, немного наивная, немного легкомысленная. Типичный образ симпатичной секретарши из советского кино. Но чем внимательнее смотришь, тем больше возникает вопросов. И главный из них: а не манипулятор ли она? Причём манипулятор довольно искусный, прикрывающийся маской простодушия...

"Белорусский вокзал" для меня – это фильм особенный. Пронзительный, честный, берущий за живое. Я помню, как впервые посмотрел его лет в двадцать и ревел как ребёнок на финальной сцене. Потом пересматривал ещё, и ещё, каждый раз открывая новые слои. И вот на пятом, кажется, просмотре меня осенило. В сюжете есть нелогичный момент, который не то чтобы портит впечатление, но заставляет задуматься: а как так получилось? Почему никто об этом не говорит? Речь о центральной коллизии фильма – поездке героев на похороны однополчанина Ничипоренко...

Сколько раз я пересматривал "Операцию Ы"? Честно – сбился со счёта после тридцатого раза. И каждый просмотр открывает что-то новое, особенно когда начинаешь копаться в архивах и читать мемуары актёров. Вот недавно наткнулся на интереснейшие рассказы Никулина и Моргунова о съёмках, и понял – за кадром происходило не меньше комедии, чем в самом фильме. Большинство зрителей знают только парадные истории: как снимали, как импровизировали, как Гайдай был гениальным режиссёром. Но есть детали, о которых актёры рассказывали намного позже, когда слава уже не давила, и можно было говорить откровенно...

"Карнавальная ночь" – это, наверное, один из самых жизнерадостных советских фильмов. Эльдар Рязанов снял картину, которая до сих пор ассоциируется у людей с новогодним праздником, весельем и беззаботностью. Людмила Гурченко в роли Лены Крыловой просто очаровательна, а Игорь Ильинский создал незабываемый образ занудного бюрократа Огурцова. Но есть в этом фильме один персонаж, который всегда вызывал у меня смешанные чувства – это Нина, подруга главной героини, которую играет Ольга Власова. И чем больше я пересматриваю картину, тем больше вопросов у меня возникает к её поведению...

"Иван Васильевич меняет профессию" – это тот фильм, который я могу цитировать практически наизусть. Как, впрочем, и миллионы других людей по всему бывшему СССР. Леонид Гайдай создал абсолютный шедевр комедии, который не устаревает десятилетиями. Но вот что интересно: чем больше раз пересматриваешь любимую картину, тем больше деталей начинаешь замечать. И не всегда это приятные детали. Недавно я в очередной раз включил эту комедию (кажется, уже в сотый раз, не меньше) и обнаружил несколько моментов, которые раньше как-то мимо меня проскакивали...

Есть такие фильмы, которые заставляют тебя сидеть перед экраном ещё минут десять после того, как титры закончились, и думать: "А что, собственно, только что произошло?" "Осенний марафон" Георгия Данелии – именно такая картина. Я впервые посмотрел её ещё в юности, и до сих пор не могу однозначно сказать, понимаю ли я выбор главного героя. А ведь прошло столько лет! Андрей Бузыкин в исполнении блистательного Олега Басилашвили – это квинтэссенция человеческой нерешительности. Он мечется между женой и любовницей, между работой и личной жизнью, между долгом и желаниями...