Лана Бри

Кай потерял свое отражение. В зеркале троллей, да. Но суть не в троллях. Суть в том, что все пожали плечами. Ну, подумаешь. Обычное дело. Стал холоднее. Перестал слать смайлики. Перестал вообще как-либо реагировать на концепцию «радость». Сменил обои на десктопе с «Лето, море, ты» на «Отчет по дебиторке». Это не зло. Это просто апдейт. Версия 5.0, где все лишние приложения — добро, любовь, вера — удалены как устаревшие и жрущие оперативку. Просто обновился до версии «циничный реалист». Удобно, быстро, не глючит...

Девочки, пристегнитесь, новости из мира больших денег и азарта подъехали. Сидела я, листала ленту, и тут наткнулась на обсуждение, от которого даже мой латте на кокосовом чуть не остыл. Говорят, 1win может стать первым легальным крипто-казино в России. Да-да, вы не ослышались. Легальным. В России. С криптой. О чем вообще речь? Слухи такие: Минфин якобы решил, что бороться с «серым» рынком бесполезно (ну а смысл?), проще его возглавить и заставить платить налоги в бюджет. И вот тут на сцену выходит 1win со своим 1win Token...

Все всегда знают, кто ты. Даже если ты ещё сам не понял. Ты просто родился не в том гнезде — и всё, диагноз поставлен. «Смотри, — говорят, — какой длинный, нескладный, серый. Не наш!» А ты и не споришь. Ты просто живёшь. Холодно, мокро, но вроде дышится. Он ведь не хотел быть лебедем. Это потом уже все решили, что это судьба, метафора и прочая поэзия. А сначала он просто хотел, чтобы его не клевали. Чтобы хоть кто-то сказал: «Ты нормальный». Потому что быть «другим» — это не красиво. Это больно. Ты пытаешься подражать...

Звучит, конечно, мило: принц искал «настоящую» невесту, и только одна девушка оказалась настолько нежной, что не смогла уснуть на двадцати матрасах из-за одной горошины. Все восхитились, свадьба состоялась, хэппи-энд. Но по сути — это не сказка о том, как хорошо быть нежным — это методичка по выбору созависимых отношений. Принц искал «настоящую» невесту, и нашёл. Но что он на самом деле нашёл? Человека, который обречён страдать от любой мелочи. Сказка заканчивается свадьбой, а реальность с этого только начинается...

Слушайте, ну это же классика! Потому что жизнь Ларисы Долиной сейчас напоминает не просто сериал, а чей-то очень злой и очень талантливый сценарий, написанный на коленке после бутылки недорогого рислинга. Драма с карасями В жизни каждой женщины наступает момент, когда хочется покоя, джаза и маленького пруда с карпами. Чтобы сидеть на берегу в шелковом халате, смотреть на воду и чувствовать себя как минимум владычицей морскою, ну или хотя бы хозяйкой Хамовников. Но у мироздания на Ларису Александровну планы более масштабные...

Когда мама Дюймовочки сажала зернышко в цветочный горшок, она наверняка мечтала, что вырастет что-то вроде орхидеи. Максимум — тюльпан. Но уж точно не крошечная девочка ростом с палец. Хотя, если честно, любой родитель именно так и чувствует себя: вроде ждал цветок, а вырос человек. Маленький, трепетный и совершенно непредсказуемый. Дюймовочка была крошкой. А крошкам сложнее всего. Все хотят ими воспользоваться. Жабы тащат замуж, жуки уводят в лес, мыши прячут в норы, кроты зовут в подземные дворцы...

История, похожая на грустный джазовый стандарт: ключи переданы, замки сменены, а пять комнат в Хамовниках официально сменили владельца. Рассказываю, как Лариса Долина лишилась жилья из-за веры в "голоса в трубке" и почему это касается каждого из нас. Если вам кажется, что ваша жизнь напоминает нескладную пьесу, вспомните Ларису Александровну. У неё пьеса закончилась финальным занавесом, причём занавес этот сняли вместе с гардинами и карнизами. На днях адвокату Полины Лурье торжественно вручили ключи...

Если вам тоже кажется, что ваш мусор золотой, судя по квитанции — ставьте лайк, разберемся вместе У каждой реформы в России есть две стадии: «Мы сейчас всех спасем» и «Господи, почему так пахнет?». К 2026 году стало ясно: карета превратилась в тыкву, а тыква — в отходы IV класса опасности. Банкротство как стиль жизни Сейчас региональные операторы (РО) уходят со сцены с грацией тонущего бегемота — шумно и пытаясь утянуть за собой всех соседей. На Урале «ТБО Экосервис» показал мастер-класс по исчезновению денег: 100 миллионов ушли в туман, пока Первоуральск обрастал курганами из пакетов...

Жила-была девочка по имени Золушка. Хотя «жила-была» — это слишком громко сказано. Существовала в статусе «вечный стажёр». Работала много, денег не получала, перспективы — как у старого пульта без батареек. В золе копошилась, мечтала о светлом будущем. Типичный фрилансер на бесплатном тарифе жизни. Не то что её сводные сестры — такие уверенные в себе девушки, у которых даже мозоли на ногах выглядели как аксессуар. Сёстры Золушку считали бесплатным приложением к дому, а мачеха — сервисом «доставка по требованию»...

Русалочка хотела ноги. Люди всегда хотят того, чего у них нет. Потому что человеку невыносимо жить в постоянном «хорошо». Нам обязательно нужен изъян, трещина, чтобы было куда бежать и что потом героически чинить. Вот у тебя есть целое море — глубина, свобода, рыбы разговаривают. Но это не считается, хочется маленький остров. А если есть остров — то обязательно яхту. Русалочка мечтала о принце. Как любая влюблённая девочка, она думала: «Если будешь достаточно красивой, достаточно удобной — то изменится и мир...

Жила-была девочка в бархатной шапочке. Красной, разумеется. В нашем мире если уж что-то выделяется, то выделяется до конца. Красный цвет — чтобы никто не перепутал. Добрая, скромная, все её любили. Особенно бабушка. Потому что у бабушек вообще особая оптика: они умеют видеть свет даже там, где другие замечают только простую девочку в дешёвом платьице. Мама сказала — «иди прямо, не сворачивай». Любая мать говорит это хотя бы раз в жизни, и каждый ребёнок хотя бы раз не слушает. Потому что мир манит, цветы пахнут, ягоды блестят...