Дмитрий Кадуцков. История и геополитика

Утро 5 января 1589 года выдалось над королевским замком Блуа серым и пасмурным. Облака тяжелой гладью плыли над землей, а солнце лениво, неприветливо с угрюмой и кислой миной заглядывало в окна. В одной из комнат этого замка свои последние часы в предсмертной агонии от тяжелой болезни проводила Екатерина Медичи, "черная королева" как ее прозвали в народе. Когда-то супруга французского короля Генриха II, затем регент при её малолетних и слабых здоровьем детях, негласно стянувшая к себе основные...

Утро 24 августа 1572 года выдалось над Парижем тихим и ясным, одним из тех, которые нередко бывают здесь в конце августа , когда летний зной уже потихоньку уступает место мягкой, едва ощутимой прохладе. Над Сеной, ещё тёмной и неподвижной, поднимался лёгкий молочный туман; он расстилался между опорами мостов, цеплялся за прибрежные ивы и медленно таял в первых лучах невысокого солнца. Париж в этот ранний час был почти тихим и спокойным, как будто безучастным ко всему, что порой происходит в мире политики, столкновения интересов, людской ненависти...

В октябре 1413 года в замке Мариенбург, в зале с высокими стрельчатыми окнами, выходившими на серую, подёрнутую дождём Вислу, собрался генеральный капитул Тевтонского ордена. День был пасмурный, холодный; порывы ветра бросали в оконные переплёты пригоршни водяной пыли, и от этого пламя факелов, расставленных вдоль стен, колебалось, заставляя тени на лицах собравшихся жить какой-то своей, беспокойной жизнью. В зале стоял тяжёлый запах воска и сырого камня, который дополнялся тяжелой неосязаемой атмосферой подозрительности и недоверчивости, исходившей от присутствующих в этом зале...

18 февраля 1386 года, кафедральный собор в Кракове. Зимний свет, скупой и серый, едва пробивался сквозь высокие окна, и потому внутри горели сотни свечей, чьё пламя колебалось от движения воздуха, от дыхания толпы, от шагов слуг, неслышно ступавших по каменным плитам...