О чём это кино

Знаете, я пересмотрел за свою жизнь сотни молодёжных фильмов. От классических американских комедий 80-х до современных европейских драм. И, казалось бы, тема первого сексуального опыта в кино давно превратилась в набор клише: неловкие ситуации, пошлые шутки, поверхностные переживания. Но потом я увидел "Как заниматься сексом" Молли Мэннинг Уокер, и понял, что иногда дебютанты способны сказать то, что не удавалось признанным мастерам. Эта картина получила приз каннского "Особого взгляда", и я долго думал, за что именно...

Есть картины, которые въедаются в память и не отпускают годами. "Кин-дза-дза!" Георгия Данелия - именно такой случай. Помню, как впервые увидел этот фильм ещё подростком, посмеялся над нелепыми диалогами и странными пляшущими человечками в пустыне. А потом, спустя годы, пересмотрел и мне стало по-настоящему не по себе. Потому что за абсурдной комедией про двух советских граждан, случайно телепортировавшихся на далёкую планету, скрывается нечто куда более мрачное. Данелия создал настолько точную модель...

Чёрные дыры, межзвёздные путешествия, спецэффекты от Нолана - казалось, вот он, грандиозный космический эпос. Я готовился к масштабному зрелищу о покорении Вселенной, но после просмотра понял, что режиссёр снял совсем не то кино, которое рекламировал. За более чем десять лет, что прошли с премьеры, я пересматривал эту картину множество раз. И каждый раз открывал новые смыслы, которые не лежат на поверхности. Сегодня хочу поделиться своими наблюдениями о том, что на самом деле скрывается за визуальной оболочкой научной фантастики...

Почему мы так тянемся к печальным историям? Ведь казалось бы включаешь кино, чтобы отдохнуть, отвлечься от проблем, а вместо этого выбираешь картину, которая гарантированно выжмет из тебя все эмоции. Самые кассовые советские фильмы, которые люди пересматривают десятилетиями, часто содержат изрядную долю драматизма. "Белое солнце пустыни", "Калина красная", "Они сражались за Родину" - все эти картины далеко не комедийные, но мы возвращаемся к ним снова и снова. Помню, как после особенно тяжёлой недели я включил "Осенний марафон" с Олегом Басилашвили...

Я пересматриваю советские фильмы уже не первый десяток лет, и каждый раз ловлю себя на мысли – где сейчас такие лица? Та самая естественность, которая завораживала с первых кадров. Никакого пластика, никаких фильтров, только природная харизма и невероятный магнетизм. Сегодня хочу поговорить о пяти актрисах, чья красота для меня навсегда останется эталоном советского кино. Причём речь не только о внешности – хотя да, они были потрясающе красивы. Важнее то, что каждая из них умела передать такую глубину чувств, что забыть эти образы просто невозможно...

Я пересматривал "Сияние" Стэнли Кубрика раз десять, не меньше. И каждый раз ловлю себя на мысли, что этот фильм пугает совсем не тем, чем должен пугать классический хоррор. Здесь нет выскакивающих из-за угла монстров, нет дешёвых скримеров, нет потоков крови ради крови. Кубрик сделал нечто более жуткое – он показал, как рушится человеческая психика, и это по-настоящему страшно. Когда фильм вышел в 1980 году, критики были в недоумении. Стивен Кинг, автор оригинального романа, вообще возненавидел экранизацию...

Когда я впервые услышал, что турецкий кинематограф занимает второе место в мире по экспорту телевизионного контента, честно признаюсь не поверил. Казалось невероятным, что именно эта страна обошла Великобританию, Южную Корею и другие признанные центры производства сериалов. Но цифры говорят сами за себя и турецкие проекты смотрят в полутора сотнях государств, и это уже не просто региональный феномен. Что любопытно, турецкие создатели сериалов научились делать истории, которые одинаково хорошо воспринимаются и в Стамбуле, и в Буэнос-Айресе, и в Варшаве...

Когда я впервые услышал совместные работы Леонида Филатова и Владимира Качана, то понял, что передо мной не просто авторские песни, а настоящие музыкальные документы эпохи. Эти композиции родились из дружбы двух талантливых людей, познакомившихся ещё студентами Щукинского училища. Их творческий союз начался с соседства в общежитии и продолжался десятилетиями. Филатов писал стихи, Качан сочинял музыку и получались произведения, которые до сих пор находят отклик в сердцах слушателей. Сегодня я хочу рассказать о трёх композициях, каждая из которых стала вехой в истории авторской песни...