Между строк жизни

Есть фразы, которые врезаются в память не сразу, а потом вдруг всплывают в самый неожиданный момент. «Правда не имеет температуры». Кажется, это из какого-то забытого фильма, но смысл её от этого только острее...

Раньше я оправдывалась. — «Просто устала». — «Ничего серьёзного, просто надо передохнуть». — «Не обижайся, это не про тебя». Как будто право на тишину — привилегия, которую нужно заслужить. Как будто одиночество — признак холодности, а не необходимость. Как будто быть рядом — долг, а не свободный выбор. Но со временем я начала замечать - чем чаще я объясняю своё «мне нужно побыть одной», тем больше чувствую себя виноватой — даже если ничего плохого не сделала. И тогда пришёл вопрос: почему я прошу разрешения на то, что является базовой потребностью? Мне не нужно объяснять, почему я ем, когда голодна...

Город полон голосов. Сообщения приходят каждую минуту. Люди пишут, звонят, спрашивают: «Как дела?» Но бывает такая тишина — не в комнате, а между двумя людьми, которая звучит громче любого крика. Человек не сказал «прощай». Не написал «хватит». Просто перестал отвечать. И теперь ты живёшь в странном пространстве: — он рядом — и его нет, — вы говорили — и теперь молчите, — всё кончено — но никто не похоронил это. Ты ловишь себя на мысли: «Может, если я напишу ещё раз — человек ответит?» «Может, он просто устал?» «А вдруг я что-то не так поняла?» И вот в чём боль - не в том, что он ушёл...

Вы замечали, как легко срывается с языка: — «Да, всё хорошо». — «Нет, ничего страшного». — «Я в порядке, правда». Эти фразы звучат умиротворяюще. Удобно. Даже благородно. Но за ними часто прячется глубокое эмоциональное онемение — состояние, когда вы больше не чувствуете, что чувствуете. И это не слабость. Это защитный механизм, выработанный годами: — чтобы не беспокоить других, — чтобы не быть «тяжёлой», — чтобы соответствовать ожиданиям. Но однажды вы просыпаетесь и понимаете: вы не знаете, чего хотите...

Вы когда-нибудь замечали, как начальник звонит ровно тогда, когда вы: И вместо «Добрый день, как Ваши дела?» — сразу: «Вам удобно говорить?» Ага. Удобно. Особенно если я сейчас объясняю ГАИ, почему мой автомобиль стоит посреди дороги, а вы — спускаете на меня всех служебных собак из-за того, что отчёт ушёл на 12 минут позже. Но я уже научилась. С этого дня мой новый ответ на этот вопрос — стратегический: — Вам удобно говорить? — С какой целью интересуетесь? Потому что: А...

А ведь раньше вы говорили «да» автоматически — — да, конечно, я помогу, — да, без проблем, я переделаю, — да, приду, хоть и устала до костей,

Город устроен так, будто счастье — коллективный договор. Пары идут под руку, как будто подписали пакт против одиночества. Семьи собираются за столами, где смех звучит громче, чем вопросы. Даже кофе пьют вдвоём — будто одиночество — признак неполноценности...

Каждое утро мы говорит это — как заклинание. «Всё нормально». Говорим коллегам, когда голос дрожит от недосыпа. Говорим близким, пряча за спиной тревожные мысли. Говорим себе, глядя в зеркало, где глаза уже не верят словам...