Красный код

Вы видели их лица. Не лица — забрала. Не люди — строй. Они идут стеной, бьют дубинками по щитам, хватают за руки тех, кто осмелился выйти на площадь с белой бумажкой в руке. Их называют «полицией». Но это слово обманчиво. Оно происходит от греческого «полис» — город, община. Их бы следовало называть точнее — силовики. Или ещё точнее — гвардия режима. Их задача — не защищать ваш покой от вора-домушника. Их задача — защищать покой системы от вас самих. От вашего вопроса, вашего недовольства, вашего требования справедливости...

Представьте огромный, роскошный корабль. На верхней палубе — шикарные каюты, шампанское льётся рекой, а гости в смокингах делают ставки на то, чья яхта больше. В трюме — теснота, сырость, кончаются пресная вода и еда. Капитан и его ближний круг давно забыли, как устроен двигатель. Они лишь выкачивают из него остатки топлива для своих нужд, продают за борт всё, что можно, а на ремонт и развитие говорят: «Денег нет, но вы держитесь». Этот корабль — наша страна. А те, кто на верхней палубе, — олигархическая система, которая гарантированно ведёт нас не к новым горизонтам, а прямо на скалы...

Вы заходите в магазин. Берёте с полки молоко. На этикетке — не реклама «фермерских лугов», а три факта: «Госхоз №3, Владимирская область. Жирность 3.2%. Цена: 65 рублей (стабильна с января)». Вы покупаете лекарства. В чеке не сумма, от которой холодеет душа, а скромная цифра, потому что себестоимость и минимальная наценка утверждены государственной аптечной сетью. Вы хотите открыть своё дело — идёте не в коммерческий банк, где проценты съедят прибыль, а в «Народный кредит», где вам, как гражданину, дают стартовый беспроцентный займ под ваш бизнес-план...

Знакомое чувство, правда? Открываешь ленту, а там — коллективная исповедь нации. Цены, которые растут быстрее, чем инфляция в Зимбабве. Налоги, которые высасывают душу из малого бизнеса. Чиновники, чьи дворцы скромно прячутся за семиметровыми заборами, пока ты считаешь копейки до зарплаты. И над всем этим — тяжёлая, как свинцовая туча, мысль: «А кто, собственно, спрашивал моего мнения?». Этот всеобщий вопль в цифровом пространстве — не просто «негатив». Это симптом. Диагноз. И призыв к исторической памяти...

Давайте откроем окно, высунемся и посмотрим по сторонам. Не на парадный фасад из телевизора, а на задние дворы реальной жизни. Наши дворы. Где будущее, которое нам продали за нефтяные деньги, оказалось одноразовым, как стаканчик из-под кофе. И всё чаще в голове стучит мысль: «А что, если главный приз был не там, куда мы все бежали последние 30 лет? Что, если наш поезд свернул не туда?» Я не агитатор с листовками. Я — наблюдатель. Собиратель пазлов из разбитых надежд, счетов за ЖКХ, цен на лекарства и историй о том, как отжимают бизнес...

Давайте отбросим политкорректность и прекраснодушные сказки о «едином народе». Мы живем в двух разных странах под одним гербом. В одной стране живут те, кто требует. В другой — те, кто терпит. И географически это часто делится на Москву (и в меньшей степени Питер) — и всю остальную Россию. Почему москвич, приехав в глубинку, за три дня решает вопрос, над которым местный бьется три года? Не потому, что он гений. А потому, что он — носитель иного ментального вируса. Вируса «имею право». И сегодня мы вскроем эту социальную шизофрению по всем швам...

Представьте себе не пирамиду власти, а гигантский, разросшийся муравейник. Где каждый знает своего муравья, свою ветку, свой путь к капле сладкого сиропа. Это не вертикаль, как любят говорить с высоких трибун. Это — горизонталь панибратства. Сеть. Паутина. Здесь рука не просто моет руку. Она её массирует, покрывает благовонным маслом, а потом вместе они хватают третью, которая держит кошелек. Их девиз? «Мы свои. Или ты — никто». Я не теоретик. Я рассказчик, который собрал истории из самой гущи этой провинциальной трясины...

Добро пожаловать в суровую реальность российской провинции образца 2026 года. Если вы думали, что крепостное право — это параграф из учебника истории про бородатых мужиков в лаптях, то вы глубоко заблуждаетесь. Оно никуда не исчезло. Оно просто прошло ребрендинг, закупилось бронированными внедорожниками, нацепило на пиджаки значки правящих партий и переехало в уютные кабинеты районных администраций. Сегодня в глубинке России выстроена система, при которой губернатор — это верховный сюзерен, а его...

Представьте картину: огромное, раскинувшееся на одну шестую часть суши поле, на котором десятилетиями стоял одинокий, но массивный красный монумент с вывеской «КПРФ». Он был потрепан, облупился, но его тень все еще давала призрачную надежду на тень. И вот в один момент этот монумент не рухнул, а просто... растворился в воздухе, как мираж. Доверие к нему испарилось вместе с его принципами. А рядом — пустота. Пустота, которую только что покинули и другие фигуры — те, кого власть спешно вынесла за скобки политического поля, объявив «экстремистами» и «террористами»...

Представьте себе политическую сцену России. Яркие софиты, громкая музыка, главный герой, захвативший не только сцену, но и весь зрительный зал, гримерки, кассу и даже буфет. А теперь присмотритесь к краю этой сцены. Там, в полумраке, топчется группа актеров в строгих костюмах, с портретами дедушки Ленина, которые поблекли не столько от времени, сколько от вечной нерешительности. Это — КПРФ. Не та грозная сила, что когда-то перевернула мир, а ее бледная, осторожная тень, которой отведена роль статиста в большом спектакле под названием «Власть»...

Дорогие сограждане, любители читать мелкий шрифт в договорах и те, кто уже понял, что наша правовая система напоминает игру в одни ворота! Сегодня мы разберём феномен, который можно назвать "законодательным лицемерием". Это когда одни и те же правила писания почему-то всегда оказываются направлены в одну сторону — от власти к народу, но никогда наоборот. Представьте: вы приходите в ресторан, где вам вручают огромное меню с одними обязанностями — платить, благодарить, убирать за собой. А напротив — пустой лист для повара, официанта и владельца...

Дорогие друзья, соседи по несчастью и сограждане, которые уже устали считать, во сколько раз вырос тариф на ЖКХ! Давайте сегодня поговорим о главном парадоксе нашего времени. О том, как власть, которая должна быть нашим слугой, превратилась в нашего хозяина, и ещё и заставила нас платить за веревки, которыми нас связывают. Мы живем в ситуации, когда государственный аппарат больше не скрывает, что видит в народе не источник власти, а источник проблем и ресурсов. При этом он свято требует от нас соблюдать...