БЫТЬ МАМОЙ

Признаться в этом вслух — почти невозможно. Говорят, что дети должны быть плодом любви, осознанным выбором, продолжением рода. А я родила из страха. Из леденящего, всепоглощающего страха одиночества. И только сейчас, спустя годы, я понимаю, что спасла и погубила себя одновременно...

Я никогда не думала, что слово «школа» будет вызывать у меня тихий ужас. Не волнение за оценки, а животный страх за психику своего ребёнка. Страх, который в итоге упаковал нашу жизнь в коробки, продал квартиру и поставил точку в биографии «гражданки N из российского мегаполиса»...

Это случилось на обычной прогулке. Ко мне подошла незнакомая женщина, умильно протянула руки к коляске и сказала: «Какой пупсик! Можно поцелую?» Моя рука инстинктивно перекрыла ей путь. «Нет, нельзя», — прозвучало почти резко...

Тишина. Глухая, оглушающая, наступившая в три ночи, когда малыш наконец отпустил грудь и уснул. В этой тишине она пришла. Мысль. Чёткая, ясная, от которой перехватило дыхание: «Если бы можно было нажать кнопку и отмотать время назад… Я бы нажала»...

Когда я объявила коллегам, что выхожу из декрета, они ожидали истории про то, как невыносимо оставлять малыша. Вместо этого я сказала: «Наконец-то!» И увидела шок в их глазах. Потому что моя правда была другой: я не могла дождаться, чтобы вернуться в офис...