БЫТЬ МАМОЙ

Вы когда-нибудь замечали, как сжимается внутри все, когда ваш ребенок протягивает коробку с «Монополией» или рассыпает на ковре конструктор? Не прилив радости, а тяжесть. Не предвкушение веселья, а мысль: «О боже, опять эти бесконечные часы»...

Вам знаком этот сценарий? Вы только вернулись из роддома, ещё не пришло в себя тело, а в голове уже звучит хор «доброжелателей»: «Теперь надо для братика постараться!», «Поздравляю, продолжила род!», «Ну вот, подарила мужу наследника!»...

Это предложение вы никогда не прочтёте в глянцевом журнале. Его не произнесут с экрана в фильме про счастливую семью. Его шепчут в подушку ночью миллионы женщин по всему миру, испытывая леденящий душу стыд...

Представьте себе солнечную систему. В классическом представлении все планеты вращаются вокруг Солнца. А теперь представьте, что они вращаются вокруг маленького астероида. Абсурд? Но именно так сегодня выглядит структура многих семей...

Вы только что родили. Всё болит, гормоны бушуют, а в голове одна мысль: «Я не справлюсь». И вместо поддержки слышите: «Терпи, мама. Ты же теперь мать». Вы не спите третью ночь, держа на руках плачущего от колик младенца, и снова это: «Терпи, все через это прошли»...

Мы привыкли слышать о материнстве в мажорных тонах: это бесконечное счастье, преображение, расцвет женственности. Соцсети пестрят умильными кадрами, глянцевые журналы тиражируют образ улыбающейся мадонны с идеально чистым ребёнком на руках...

Вы никогда не замечали этого странного парадокса? Мама гуляет с ребёнком — это норма. Папа гуляет с ребёнком — это «помогает жене». Мама не выспалась, потому что малыш плакал ночью — это «тяжёлый материнский труд»...

Представьте обычный будний день современного школьника: после пяти уроков — английский, следом робототехника, на перекус в машине бутерброд — и на футбол. Вечером, уставший, он делает уроки, чтобы завтра всё повторилось...

Мы смотрим одни и те же картинки, но видим совершенно разные вещи. Для вас — раздавленные айфоном мозги нового поколения. Для меня — 20 минут тишины за чашкой кофе. 25 минут, чтобы принять душ. Полчаса, чтобы приготовить ужин, пока мой сын увлеченно следит за приключениями синего трактора...

Со мной все случилось в супермаркете. Младший висел в слинге и ревел, старшая устроила истерику у полки с шоколадом, а я, стоя с пустой тележкой, вдруг поняла: я не успею. Не успею купить ужин, не успею...

Год назад я стала матерью. Год, который изменил всё. Оглядываясь назад, я вижу не только умильные фото, но и тень усталости под глазами, с которой я не могла справиться. Сегодня я честно делюсь тремя главными...

Мы стали соседями по квартире. Он — уставший добытчик, я — вымотанный «цех» по производству еды, укачиваний и чистых ползунков. Разговоры — только «передай памперсы» и «что у нас с счетами?». Любовь? Казалось,...