БЫТЬ МАМОЙ

Ожидала ли я, что первый год материнства будет самым тёмным периодом в моей жизни? Нет. Готова ли я признаться, что до сих пор, спустя четыре года, я ловлю себя на мысли: «А где же тот самый свет, обещанный всеми рекламами, подругами и инстаграмом?» Да...

Признаться в этом вслух — почти невозможно. Говорят, что дети должны быть плодом любви, осознанным выбором, продолжением рода. А я родила из страха. Из леденящего, всепоглощающего страха одиночества. И только сейчас, спустя годы, я понимаю, что спасла и погубила себя одновременно...

Я никогда не думала, что слово «школа» будет вызывать у меня тихий ужас. Не волнение за оценки, а животный страх за психику своего ребёнка. Страх, который в итоге упаковал нашу жизнь в коробки, продал квартиру и поставил точку в биографии «гражданки N из российского мегаполиса»...

Это случилось на обычной прогулке. Ко мне подошла незнакомая женщина, умильно протянула руки к коляске и сказала: «Какой пупсик! Можно поцелую?» Моя рука инстинктивно перекрыла ей путь. «Нет, нельзя», — прозвучало почти резко...

Тишина. Глухая, оглушающая, наступившая в три ночи, когда малыш наконец отпустил грудь и уснул. В этой тишине она пришла. Мысль. Чёткая, ясная, от которой перехватило дыхание: «Если бы можно было нажать кнопку и отмотать время назад… Я бы нажала»...

Когда я объявила коллегам, что выхожу из декрета, они ожидали истории про то, как невыносимо оставлять малыша. Вместо этого я сказала: «Наконец-то!» И увидела шок в их глазах. Потому что моя правда была другой: я не могла дождаться, чтобы вернуться в офис...

«Жадничать нехорошо! Нужно делиться!» — эта фраза, произнесённая строгим голосом воспитательницы в саду, стала точкой кипения. Мой трёхлетний сын, сжимая в кулаке свою новую машинку, смотрел на меня глазами, полными ужаса и предательства...

Я сидела на холодном полу детской, прислонившись спиной к кровати, и просто плакала. Тихими, уставшими слезами, которые текли сами. Мой трёхлетний сын, за минуту до этого бившийся в истерике из-за сломанного печенья, вдруг затих...

Три дня температуры 38.5 у пятилетки. Горло красное, нос течёт, капризы. Стандартная картина? Для большинства — да. Для меня — тихий марафон выдержки и веры. Я не даю жаропонижающее. Не мажу грудь едкими мазями...

Моя гостиная три года назад была идеальным Монтессори-пространством. На низких полочках, выкрашенных в экологичные цвета, лежали деревянные пазлы, стояли кувшины для переливания воды и корзинки с природными материалами...

Решение пришло не в момент ссоры. Оно нависло в воздухе тяжелым облаком после той самой субботы и осело на душу холодным свинцом, когда я укладывала дочь спать. Она, моя весёлая пятилетка, прижала к груди...

Я стояла за дверью актового зала, слушая, как моя трёхлетняя дочь заливается истерическим плачем где-то за кулисами. Из зала доносилось фальшиво-бодрое: «А теперь наши зайчики спляшут!» Через пять минут...